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इस दुनियां की 'परिस्थितियाँ जीवन की राह बद किये हैं-। 
जीवन का उच्छवास कराह उठता है। 

इसी कगहंट को कला! में लपेट कर--- 

दर्द भरे संगीत का रूप देना चाहते हैं | 

परिस्थितियों के मैरव विद्रोह सै--- 

उस दुनिया की स्वर्णिम आशा में, 

जहाँ हम मिलकर जी सकेंगे, 

जहाँ हम मिलकर गा सकेंगे | 

इस कुणिटित, दरव भरे गान में स्व॒र मिलाने वाले, 
हमारी उस दुनिया की यह सुखद घाह तुर्ू समर्पित है | 


यशपाल 


अलुक्रमणिका--- 


3. संन्‍्यासी 

२; दो मुँह की बात: 

३, बड़े दिन का उपहार | 
दूसरी नाक 

. मोटरवाली-कोयलेचाली 
६, तूक़ान का दैत्य 

७. कुत्ते की पेँछु 

रू. शिक्कायत' 

&. गुड़बाई-दर्देदिल ४ 
१०. जहाँ हसद नहीं 
११. नहें दुनियां 


१२. जो दुनियां 


वो दुनिया--- 





मनुष्य का जीवन है, मनुष्य का शरीर है और मनुष्य के अधिकारों 
का दावा है, इसलिये किसी के विधान में परचश होकर, पशु के गुर 
और धर्म केसे स्वीकार किये जा सकते हैं ? 

भनुष्यत्व की प्राणशक्ति जीवन की इच्छा और अपूर्ण साथ के रूप 
सें उठ खड़ी होती हे | अनेक रूप धारण करती हुई हमारी यह प्रदूत्ति 
ही हमारा जीघन ओर प्राण है । 

प्राणों की पुष्टि ओर विकास ही सबसे बढ़ा सुर है। परिवतित होता 
हुआ भी वह सुख चिरन्तन ओर शाश्वत है। इस सुख को अधिक सप्राश 
ओर सबल्ष बनाने का प्रयत्न ही कल्ला है। इसी उद्देश्य से सौन्दर्य की 
स्थापना, खोज और सृष्टि की जाती है'। 

कला के सांघन से उसी-सोनदर्य की सृष्टि और समृद्धि करना 
मनुष्य जीवन का उद्देश्य और क्रम है। अपनी इस शक्ति के बदा से सलुष्य 


( ६ ) 


नह से नई दुनिया की सृष्ठि करता आया है। यह दुनिया महुष्मर की 
उसी कलामय शर्क्ति की देन है । 

मजुष्य की कलामथ शक्ति उसके लिये दुनिया बनाती है। उसकी 
निर्मित दुनिया कल्ला के लिये अभिरुचि उत्पन्न करती है। सुख-सोन्दर्य 
ओर कहा की पिपासा को तृप्त करने का प्रथत्ष सुख-सोन्दर्य और कला 
की सृष्टि करने की शक्ति उत्पन्न करता रहता है। 

एक दुनिया--पोन्दर्य-सुख और कला के एक आवर्श--का सम्पूर्ण 
सार चूसकर मनुष्य जब उसे फल्लगु बना देता है. तब इस दुनिया का 
रस चूस कर संचय की हुई शक्ति बसे नह दुनिया बनाने के लिये विकल 
करने लगती है । सोन्दर्य ओर सुख की भूख को तृप्त करने के मनुष्य के 
प्रयल्ल में रुजन की महान शक्ति अन्तर्निहित है। 

' जीवन का विकास हो जाने पर परित्यितियाँ संकीर्ण हो जाती हैं; 
तब जीवन नह परिस्थितियों की सृष्टि करने के लिये तत्पर हो उच्ता है। 
यही उसकी कलामय शक्ति है। 

इस दुचियरा की संकी्णवा और असह्य परिस्थितियों के कारण विकल 
प्राण होकर सी मनुष्य इस स्वनिर्सित सृष्टि के प्रति विरोध और पैमनस्य 
क्या ग्रकट करे ? परन्तु उसकी कल्लामय शक्ति नवीन रचना ओर विकास 
का प्रयत्न तो करेगी ही । | 

और उस दुनिया की मधुर कल्पना में उसे शान्ति तो मिलेगी ही । 

और 'बो दुनिया” जीवन के अचसर को आश्वासन दे उसे 
पुकारेगी ही। ््ि 

कला के अनेक सुन्दर ओर सबल रूप हैं। उसका एक दंग कहपना 


॥ ( ७ ) 
में दुनिया बना देना भी है, जिसे कहानी गढ़ना कहते हैं। अपने 
परिमित' सामथ्य के कारण मैं वही करके सन्‍्तोष पाना चाहता हूँ । 
३८ अं /] 
थो दुनिया” कैसी होगी''"'कैसी होनी चाहिये ? इस तक को ले 
जीवन की मधुर आशा को कड़वी क्‍यों करें ! उस दुनिया के संबंध में 
एक बात सर्ब-सहमत' हो सकती है''''इस दुनिया का वैषम्थ उस दुनिया 
में न होना चाहिये ! 
इन कहानियों में उस दुनिया का कोई स्पष्ट चित्र नहीं दिया जा 
सका । यज्ञ किया गया है, इस दुनिया के वैषम्ध की ओर संकेत करने 
का | इस दुनियां की अपेक्षा से ही उस दुनिया की चाह उठती है। 
इसीलिये दिल पुकार उठता है---“वो दुनियां !” 
है >८ | 
इन कहानियों को प्रचार के दृष्टिकोश से नहीं लिखा गया। एक 
सीमा तक यह “कला का उद्गार है। परस्तु उद्गार भी परिस्थितियों 
से ही उत्पन्न होते हैं। जीवन की माँग की साँस उनमें भरी रद्दती है । 
इसलिये यदि समस्या की गन्ध इससे आ जाय तो ज्लाचारी है। 
३६ ३६ है 
धन्यवाद | उन पाठकों को जिन्हें मेरा प्रयक्ष भत्रा' मालूम होता 
है. और घल्यवाद प्रकाशवती पाल को निरन्तर सहयोग के लिये । 


३ दिससवर ४१ 


यशपाल 
ब्रिक्षव, क्षखनऊ 


ण्क 


संन्‍्यासी 


ज्स्र लाए 


जीघन के सबसे झधिक मधुर और मादक छशण ने होते हैं जब 
आंशा की मदिरा का नशा छाया रहता है। उस उत्साह में बर्तमान के 
प्रत्यक्ष होनेवाले कष्ट और न्यूनताएँ भी भूल जाती हैं । एस० एस-सी० 
की परीक्षा से पहले नरदेव॑ शर्मो के ऐसे ही दिन थे । 

भविष्य के जीवन चित्र उसके सामने स्पष्ट थे। सब प्रकार से योग्य 
बन जाने फे बाद, आशा के संसार में, उसका जीवन-पथ शजमार्ग दी 
भमाौँधि प्रशस्त था। सुख सम्पदा के मनोरस छुछ्ध उस पथ पर दोनों ओर 
से छाफर दुख-दारिदय. और क्लेश के आतप को रोफे हुए थे | प्रणंय 
का सुखद समीर, उन छूष्षों के चिकने पत्तों में से भर-सर कर पथिक 
को थपकियाँ देता हुआ बह जाता था--केवल अधिक सुखद, अधिक 
शीसक्ल घनकर क्ौट आने के लिये । घने पत्तों से' छुनकश पथ पर फैली 
हुईं सुनहली धूप की चित्रकारी, छिन्न मंजरियाँ ओर बिखरी हुई बौराई 


० [ बह हुचियाँ 


की, 
बेर 


चित्र सुखद अनुभवों के समान थी | कोयल अपने स्वर को मधुर 
बनाकर अजस तंद्रा में शने; कूछ देती थी। कोयल की उस सक्ितिक 
बाखी से बहुत अधिक मधुर ओर अर्थपूर्ण एक दूसरा शब्द बसके कानों 
की राह अवैश कर हृदय में धफुरण कर देता था। वह शब्द उतना ही 
सधुश था जितने सुन्दर ऑटो के स्पन्दन से वह उत्पन्न हुआ था। 
उस पथ पर चलता हुआ नरवेव जरा घूसकर अपने बांज ओर देखता-- 
सता की कॉपलसी सुकुभार, फूल की तरह सुवरण, उसके जीवम पर 
दी संगिनी प्रेश्शश। सरे आयत लोचनों से उसकी ओर देख रही है, 
प्रेम के अधिकार से आश्रय सॉगिती हुए । बल युवती के आश्रय दे; 
लिगे नश्देव की बॉह फछ उाती'४त 

सविध्य लीदसन के दस आशा-पथ्य पर नरदेव चला जा रहा था, 
जीवन की पूर्यता में सूला हुआ ओर तब, कह्पमा की चस्स सीसा पर 
पहुँच कर उसका ध्यान हूटा। सामने खुली हुई पुस्तक के जिन पक्षों 
पर कल्पना को ध८छि से बह यह सब कुछ देख रहा था, वहाँ वास्तव 
में केवल फिक्षिक्स के फार्मूल्ल (सूत्र ) छुपे हुए थरे। एक अ्ंगढ़ाई 
लेकर नरदेव ने घड़ी की ओर देखा, शत का छेढ़ बज़ गया था। कागज 
के पुक टुकड़े पर पेन्लिल से उसने हिसाब लगाया । जितने पन्ने उसेने 
दिन भर में दोहरा लिये थे उस छह्िसांब से ग्रति दिन पढ़ते जाने से 
यह परीक्षा से पहले मज़े में पाव्क-वाम को दोहरा ठेजा। पक ओर 
ऑँगडाई लेकर उसने पुस्तक बंद कर दी । 


७३, 


वित्तर पर छेट, शरीर की पुखद कप्ण बख्र में सपेट, औरतों के 


पद मंद उसमे उयक्ष जगत हे अपना सम्बन्ध विच्छेंद कर छिसा। 


एन्या्सी | ' ११ 
॥ 

भविष्य के सुझ्य ४। चारा में उसने अपनी दाश्पघता को नाव दीख ही । 
केबल परीक्षा की बेतरणी पार करना शेप था। चोदह परीक्षा्ें सफलता 
पूर्वक पास कर लेने के कारण एम० एस-सी० की परीक्षा सें सफल होचे 
का उसे पूर्ण भराश्वासन था। इसके याद जीवम की सफलताओं--- 
क्रॉशिज की प्रोफ़ेसरी, बड़े बेंक की मेनेजरी, मैजिस्टोदी, इन सबका 
अधिकारी बह हो जायगा। यह पद या स्थान ही तो जीवन का उद्देश्य 
लहीं । ये तो जीवन की पूर्णता ओर रहा का साथन मात्र हैं। जीवन 
का जद्तेश्य फिर है क्‍या ("भव्य जीवन : कतपना की वह तल्वागी, 
जिसके शरीर का रेखा चित्र विल्ञायती पोशाक के बव्योपाशियों के 
सूचीपतन्र पर बना रहता है, भारतीय बेश के लाचश्य और सादणी 
में सजा से सकुचाई' हुई, उसकी बाँह पर निकल" । मरदेय का 
विद्याभ्यास और प्रुरुषार्थ, जीवन संघर्ष सें अपने आपको बक्षधान् 
और समर्थ बनाने का यत्र, सब उसी जता को प्राप्त करने के लिखे 
था। आानो स्वयम नरदेथे उसी देथी की पूजा, रक्षा ओर उपभोग का 
साधन पात्र था। उसके बिना नरदेंग का औवण छत्तह्ीम और 
सिरावल्लम्ब था | वह चाहता था, केवल पूप्ा, रणा और रोबा पे: इस 
अधिकार को । | 

.. मरदेव की यह कामना और छक्ष लिवान्त सृध्म था। उसकी: 
यह भाषना शारीरिक नहीं मानसिक थी, व्कि श्ाध्यम्मिक | मस्तिष्क 
में सुख की स्फूर्ति से उसके स्नायु तन गये। रक्त का वेग बढ़ जाने से 
उसने अपने शरीर को पूरा फेशाकर शक्ति और सामरथ्य के बैग को' 
अभनुभव किया। सन से उठे आल्हाद को फिर मन में ही सभा देने के 


8२ । [ यह दुनियां 


लिये उसने स्वयस्‌ अपना आलिंगन कर लिया और सुख की अनुमूत्ति 
में दूब कर वह सो गया । 
नरदेध के भविष्य जीवन के सुख और आशा का यह चित्र आधार 
रहित ब था| एक बरस से कुछ पहले, सम्बन्ध के एक विधाह-समारोह 
में घरदेव ने शीला को देखा था। सम्मिलित कुमारी समुदाय में उससे 
अधिक रूपयती और शिक्षित, दसवीं श्रेणी में पढ़नेवाली, दूसरी कुमारी 
न थी और युवकों में नरदेव सबसे योग्य था । उसी समय उनके 
भावी सम्बन्ध का चर्चा चत्ष पड़ा। इसके बाद अवसर मिलते पर 
नरदेव ने आँख उठाकर शीला की ओर देखा । कुमारी की श्ाँखें लज्या 
से झुक गईं । उसका छजा से यों सकुचा जाना, नरदेष के सीने में 
उत्तर गया | नरदेव को अपने भाग्य पर विश्वास था । 
पुस्न० एस-सी० पास करने के बाद बड़ी नौकरी न सही, साठ 
रुपया माहवार की एक नौकरी उसे मिल गहे। उसके बाद खिर* 
प्रतीक्षित और चिश्कमनीय, उसके स्वप्न और जागरण की आराध्य 
दुवी, उसकी कत्पना की चरम महत्वाकांदा, शील ओर सौम्य को 
सुन्दर मूर्ति उसके घर आ गई । सुहागरात में रात भर जाकर जब 
मरदेव ने शीला को प्रथम परस्पर दर्शन की घटना याद दिखाई और 
उसके प्रति अपनी चिर-स्नेह तपस्या का रहस्योद्याटन किया, आनन्द 
ओर उल्बास के उद्ेग से शीला के सुख से शब्द निकलना कठिन हो' 
ग़या। उसी भावावेग में बदते हुए, लजासे आरक्त मुख, मुँदी हुई 
आँखों और बहुत घीसे अस्पष्ट शब्दों सें उत्तर दे शीला ने अपनी 
तथस्या का हाल सुनाया:--कसे, नरदेव के परीक्षा पास करने पर 
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भी उसे तुरंत नोकरी बहीं मिली । शीज्ञा के माता-पिता उसके वर 
के सन्वस्ध सें दुबारा विचार करने लगे। उस समय उसकी इच्छा 
हुई कि घरती फट जाय और वह उसमें समा जाय । जिनके चरणों सें 
एक बेर आ्रास्मसमर्पण कर दिया “उनसे! दूर झूत्यु भी उसे न कर 
सकेगी । माता-पिता के सम्मुख छुछ कह सकता सम्भव न था परल्तु 
बह मरना तो जानती थी । विवाह क्‍या चाँदी के ठीकरों से किया जाता 
है. ! यह तो झाव्मा का सम्बन्ध है; जन्मजन्माम्तर का सम्बन्ध ! 

आत्मविश्वास और अपने पौरुष के विश्वास से नरदेव का सीना 
फूल' मया। शीला को अ्रपमी बाहों में ले, किसी सुदूर अ्रप्रत्यक्ष संसार 
की ओर देखते हुए उसने कहा--“शीला प्रिये, झुके जान पड़ता है 
पिछले जन्म में भी हम एक साथ किसी तपोषन की फूलों से छाई 
अऋमि पर यों घूमते-फिरते थे । रूत्यु ने आकर उस नाटक पर पटाक्षेप कर 
दिया। जीवन की मयी परिस्थितियों सें फिर हम लोग केसे आ मिले ? 
केसे हम दोलों ने एक दूसरे को पहली ही दृष्टि में पहचान लिया ?” 

उत्तर में मरदेव के सीने पर सिर रखकर शीला ने आँखें मूँद लीं । 
भूत छर भविष्य के अपने अमिद आत्सिक सस्वन्ध पर दोनों ने दीर्घ 
चुम्बन की मोहर लगादी | दो आस्मायें जो एक हो चुकी थीं, शरीरों 
की पथकता जिन्हें दूर किये हुए थी, सशरीर एक हो गई । उस अन्तर- 
होन सामीष्य में किसी न्‍्यूनता श्रौर अवसाद की अलुभूति के लिये 
स्थान ने रह गया। आत्माध्यों का प्रबल आकर्षण शरीरों के एकीकरण 
के रूप मैं चरितार्थ होने लगा। 

बैंक की उडी के अतिरिक्त नरदेव और शीला का सब समय 
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एक साथ सुज़रता, खाना-पीमा, घूमता-फिर्ता सब एक साथ। घर के 
कास-कांज तक में शीला का हाथ बँदाने में मरदब को अंगोप 
मिलता | बैंफ की क्ेजरबुक में हिसाब लिखते समय वह शीक्षा 
के जीवन को अधिक सुखभय बनाने का उपाय सोचता रहता। कया 
कुछु बह शीला के लिये .घर के जा सकता है; कैसे बढ अपनी आपदयों 
को बढ़ा सकता है ? मार्ग सें सर से मोटर पर निकल जाते हुए जोबों 
ओर सदक के किनारे भव्य बँगलों के वराम्दों में फूर्लों के गमकों से. 
जिदी, आशम दुर्सी पर बैठकर स्वेटर बुनती हुई, सभ्य सादिलाओं की 
ओए देखकर बढ सोचता, वह भी अपनी शीणा के लिये ऐसा ही घर 
सैयार करेगा! 

ये शहर के एक असुन्दर मुदरले से हेसियंद से कुछ अधिक किगाये' 
का शकान लेकर उन्होंने अपना घोंसला सजा लिया । नश्देय का मन 
चाह! सामान उस मकान से न होने पर भी शीला फी उपत्यिति उसे 
सुखद और रमणीक बनाये थी। नरदेव की अनुपत्थिति में शीला 
हाथ की दल्तकारी से' मकान को सजाने का यत्र करती । उसके फेस से 
लोडने के समय स्ववस्‌ अपना श्ज्ञार कर चढ़ा तरदव के लिये दर्शवीय 
बन तैयार हो जाती ओर शेप समय सें बह उपन्यास पह अपनी कदपना 
को सजग करने का उपाय करती । 
- ८ | ३८ 

शीला की गोद की पहली लडकी तीन बरस की ये हो पाई थी 
कि लेडीडाक्टश ने उसे तीसरी बार फिर से सचेत रहने की चेतावनी 
दे दी | मर घबरा साया । प्रथम प्रसच और उसके परिणंतस ' स्वरूप 
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उखमनों से असी छुटकारा न मिल, पाया थ।। कहा और उसका सू' 


इसी शेप था। झर्थ संकद दूर करने के दिये राब्य-पहेक्षियों ( कॉसयर्क 


पज्लस ) में उसने जितमी मांथा-पच्ची की उससे डाक का श्र्च पदने के 


| 


आअविरिक् कोई लाभ न हुआ। अकाउय्टेश्ट की डिग्री को परीक्षा वह' 
दुना चाहता था परन्तु उसके लिये फ्रीस न जुट पाती थी और न माव- 
मिक अबश्धा ही इस योग्य थी । 
ब्रक में तखकी ही कोई आशा दियाए पी देसी थी। पहाँ सभी 

दक एक दूसरे की जब काटबर अपनी छू सजबूत करने के य्त से 
शगे हये ७ । सब और से विशश होकर भी मरदेव ने साहस किया ) 
बह सुबह एक व्यूशन पटाने रूगा और शाम को एक व्योपारी का ढेखा 
लिख देने का काम उसने हल लिया। परन्तु सब कूटन॑-छाजन समेध्कर भी 
कासिल्ा ठीक से नहीं बेद पाया । भ्ेमसथ्री शोका शाखा-पशाखा 
सहित अपने विस्तृत रूप से फेल रही थी परन्तु जनकी प्रेम हुद्ीर से 
प्रेम दृजन की गुँज लुप्त हो यह । अब वहाँ धुताई देती थीं--बच्चों के 
रपधज्ञाने की पुकार, शीला की दरद भरी कशहट ओर कभी-क्ी 
गहरे एप की ऋताहट | 

«. आनन्द और उत्साह की बात भूछा कर अपना करवेन्थ सगझ सरदेय 
ए।ला और बच्चों के आराम के छिये प्राण. तक देने के दिये तेयार था 
« औमु उसके मृक्यवध्म धांणों के मृक्य में बेनिक आवश्यकता की अत्यच्त 
साखारण बसतुये भी न मिल पाती थीं । उच्चति और विकास की बात 
वह' भूल घुदा था। अब यह चाहता था, केवल अपने प्राणों को तिय 
तिर निद्यावर करके भी, दिखा वरद सी शरीर संतान का पेट भर सके । 
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अब उसकी कक्पना भविष्य जीवन के लिये मनोरसम शजपथ तैयार न 
करती थी। उसकी सीमा अब बनिये के हिसाब, ब्याज और दूध के 
खर्चे तक रह गई । और जब उसकी कछ्पना इन सब चिन्ताओओं की 
प्रतिक्रिया में सीमा लॉधकर गहराई में चली जाती, उसे जान पढ़त्ता-- 
उसका जीवन पुक बोरू मात्र है। बह अवसाद और निराशा में डूब 
जाता । एक प्रकार की भावना से बह अपनी सन्‍्तान को अपने जीदन 
की शक्ति चूस लेनेवाला शत्रु समझने लगता । दूसरे समय उन्हें सीने 
से लगा, बह अपने दुख क्लेश को भूल जाने का यत्त करता । 
है भर २ 

शीला पाँचवें प्रसव की पीड़ा से कराह रही थी । उस कराहट के 
कारण नरदेब के लिये नींद लेना कठिन था। बढ़ सोना भी नहीं 
चाहता था । किसी समय किसी विशेष आवश्यकता के काश्य उसे 
अँधेरी गलियों में दौड़ना पड़ सकता था। पहले भी ऐसा हो छुका है । 
सन और शरीर की शिथिलता ओर तत्तपरता के एक चिचितन्न संयोग 
की अवस्था में वह सिरहाने के पीछे स्टूल पर पीतल का पुराना 
शेबिल् लेम्प जलाकर लेटा हुआ सामने दीवार की ओर निरुद्देश्य दृष्टि 
लगाये था। सामने दीवार पर टैगी, शीशे में मढ़ी, बरसों से उपेक्षित 
फौटो पर उसकी आँखें जा टिकीं। उस कमरे में लगी अन्य तीन- 
चार तसवीरों की तरह वर्ष में एक बार दीवाली पर उसे भी माढ-पोंछ 
दिया जाता था। 

उस फोटो का अतीत इतिहास नरदेवब को याद आने छगा । 
पहले वह फोदों अगीठी की कानस पर रखी रहती थी, ताकि आते- 
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जाते सदा सम्मुख रहे । शीला कभी-कभी उस पर फूल का हार चढ़ा 
दिया करती थी। बढ़ी लड़की सुरमा जब तीन बरस की थी, एक दिन 
उसके हाथ की लकड़ी से तसचीर के कॉच में एक भोटों बाल पड 
गया। उस दिन नरदेव और शीला दोनों को ही बहुत छुशा लगा परन्तु 
अग्रोध बच्चे को क्या कहां जा सकता था। तसचीर की कानस से उठा- 
कर दीवार पर लटका दिया गया। जिन बीते दिनों की याद बह 
दिलाती थी, उन्हीं की तरह वह भी विरुद्धत हो गई । 

तसवीर नरदेव और शीज्षा के विवाह के कुछ ही दिन बाद की 
थी । वे दोनों एक ही तिपाई पर एक दूसरे के सहारे बेठे हुए दिखाई 
दे रहे थे। फ़रोशे में शीला का वह झूप और अवस्था थी, जिस पर 
नरदेष ने अपने आपको भिक्लावर कर दिया था। क्व पर पड़ा मोदा 
बाल नरदेव और शीला को जुदा करता हुआ नरदेब के कंधे के ऊपर से 
होकर शुज़्र गया था । बाल की संधी की राह अवेश कर गई सीलन 
ओर भट्ठीम धूल ने नरदेव के चेहरे के रंग को बिकृत कश् दिया था। 
बाल से दूर रहने के कारण शीला का चेहरा अब भी बहुत कुछ ज्यों 
का च्यों बना था | तसचीर में अपने चेहर का बिगड़ जाना मश्देष को 
अन्याय जात पद । 

वह सोचने लगा, शीला के चित्र भें दिखलाई पैनेबाला, बॉबी 
शीराज़ी ऋबूतरी जैसा हूप एक धोका था । आज बह हाञ ही सें अण्डों 
प* से उठी हुई, परभाडी, चूजों से घिरी हुईं शुर्गों की तरह है, जो हर 
समय कुड़कुडाती रहती है; यही उसकी असलोथत है। वह स्वयस् 
चित्र में जैसा रृपयान थुवा जान पदृता था, बेसा ही यहुत कुछ गाज 
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भी है । केवल उसके बाल खिचड़ी हो गये हैं और चिन्ताओं के कारण 
चेहरे धर ज़रा दीलापन आ गया है। और यह सब चिन्तायें आईं कहाँ 
से ? इन सबका खोत यह ओरत ही तो हैं, जिसने उसकी उच्त॑ति के 
पथ को रोक दिया। कितनी महत्वाकाँक्षायें, कितना उत्साह उसके हृदय 
सें था ? एक वेगवान नदी की तरह चह सभी बाधाओं को दूर करता 
हुआ आगे बढ़ सकता था परच्तु' घूल के मेदान की तरह आगे 
आकर इस औरत ने उसकी शक्ति के प्रवाह को सोख लिया । वह एक 
फैला हुआ दल-दल मात्र बन गया। उसकी शक्ति आगे न बढ़कर श््स 
औरत और उससे पेदा होते जाने वाले बच्चों के पालन में डूब गई । 
यह औरत और बच्चे उसकी शक्ति..के-भण्दार में छिद्र हैं। वह कुछ 
भी करे, वह अआ्रागे बढ़ने के लिये शक्ति संचय नहीं कर सकता । सभी 
तो कहते हैं---जी अम और माया का मोहक रूप है। 

एक दीघे निश्वास लेकर उसने फिर उस फ़ोटो की ओर देखा 
झोर उसे फिर याद हो आया, उस - समय कितना उत्साह उसके मनसें 
था । साठ रुपये की नोकरी स्वीकार करना उसे अपना अपमान जान 
पड़ा था | उसे स्वीकार कर लिया था केवल इस औरत के माता-पिता 
का सन रखने के लिये, कुछ दिन की बात समझ कर। यह सौ 
कर कि आरम्भ सदा नीचे से ही किया जाता है। यह रुकावरें मे 
आ जातीं तो वह पी० सी० एस०५, आई० सी० एस० की परीक्षा वेकर 
सहज ही मेंजिस्टरंट बन सकता था। परन्तु वे सब स्वर्ग-स्वम्न सदा 
के लिये विज्लीन हो गये । उसके पेरों में इतना बोर बँथ गया कि बहू 
कदम यठा ही नहीं सकता। इसी' को तो भाग्य कहते हैं....पुरुष योग्यता 
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और पुरुषाथ करते हुए भी कुछ न कर सके । क्या वह इसी प्रकार 
दारित्य के दल-दुल में फेसकर सड़ने योग्य था ? 
शीला के कराहने की, आवाज़ निरन्तर आ रही थी। बीच-बीक्ष 
में दरद की टीस उठने पर वह चीख भी उठती थी ! उसका वह' करा- 
हना और चीखना नरदेव को बुरा मालूम हो रहा था। शीला के प्रथम 
प्रसव के अवसर पर उसकी पंड़ा के ध्यान से नरदेव का हृदय मुँह 
को आने लगता था। अब वह बात न थी। “दाई मौजूद है और 
क्या किय्रा जाय (”...-उसने सोचा और फिर तक ने कहा---“ख्त्रियों को 
तो यह सब होता ही है। यह सब उनका स्वभाव और जीवन है ।” 
शीला के भाग्य के प्रति करुणा का विचार आने से पहले उसका 
' ध्यान चला गया स्वयम्‌ अपने भाग्य की ओर । उस शारीरिक पीड़ा से 
कहीं अधिक मानसिक यंत्रणा वह स्वयम भुगत रहा है ; प्रतिदिन 
भुगतता रहता है और भुगतता रहेगा। आज के इस प्रसव के बाद 
उसकी मानसिक यंत्रणा ओर बढ़ जायगी । पहली सन्‍्तान के बाद से 
प्रत्येक्त प्रसव के समय चह इसी प्रक्रार की मानसिक यंत्रणा का शिकार 
बना है । अ्रनेक बीभत्स ओर कुत्सित विचार उसके मन्र में आये हैं । 
प्रसव के इस संकट सें नह आती हुईं सल्तान यदि सर जाय, भदि संतान 
ओर माता दोनों ही मर जाये ! 
बह निश्चय न कर पाता था कि सनन्‍्तान और माता मर जाँय या 
नहीं ! सन्‍्तान की रझूत्यु से उसे दुःख होगा परन्तु जीवन भर के बोझ 
से वह बच सकेगा परन्तु माता की झत्यु के विचार से वह काँप उठता 
था | सन्‍्तान की साता अब रवप्त की काम्य सुन्दरी नहीं, सल्ताल का 
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बहन करनेवाली माता थी''और यदि सब एक साथ मर जायें तो !०*' 
दुल्प्न से नरदेव का हृदय चकनाचूर हो कर उसका संसार सूना हो' 
जाथगा परन्तु वह सब जिम्मेवारी ओर बोक से छूट जायगा | उस 
हुख में संसार से चिरक होकर बह एक संन्‍्यासी बन जायगा जिसका 
संखार में कोई नहीं । वह न दुख को दुख सममभेगा न सुख को सुख ! 
वह मुक्त हो! ज्ञायगा । परन्तु कमी कोई सर न सका । क्योंकि भरदेव 
अपने दुभएप्य से कर्तव्य पूरा! करने के लिये सौजूद था। 

चार बच्चों की शेटी पाँच को बाँटनी पढ़ेगी। मतलब यह कि 
प्रत्येक भूखा रहेगा और उसके लिये नरदेव क्या कर सकेगा ? क्या कुछ 
करने का यत्न उसमे नहीं किया ? परन्तु उसके पैरों में ब्ेड़ियाँ जो पड़ 
गडट हैं। इसी प्रकार मानसिक यंणा सहते-सहते एक दिन वह समाप्त 
हो जायगा परन्तु उस समय उस ॥ी मानसिक यंत्रण। कितनी विकराल 


ओर रूत्यु के पश्चात्‌ फिर नवीन जन्म । इससे पहले जन्म में वह 
क्या था ? सहसा उसे स्मरण हो आयी अपनी सुहागरात" शीला 
के गले में बाँह डालकर उसने कहा धा---हम तुम जन्म-जन्म के साथी 
हैं। पिछले जन्म में हम वपोवत् की फूलों से छाई भूमि पर इसी 
तरह घूमते-फिरते थे ।” अपनी उन मूखता पर उसने घृणा से मुख्य 
बिचका लिया | 

जदसीनता से उससे सोचा, पिछले जन्म के संस्कारों से उसकी 
आत्म! कितनी निर्वक्ष हो चुकी है। इस जन्म के संस्कारों से वह और 
भी गया बीता हो गया। मानसिक अंन्रण। और मोह को वह अपने 
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जीवन का लक्ष स्वीकार किये बेठा है। और यह सिलसिला उसके जन्म 
जन्माप्तर के लिये है जिसमें प्रत्येक नया जन्म अधिक घृणित और 
कुत्सित" ० नाली के कीड़े की तरह है जो गन्दगी सें रहकर भी 
उससे मोह ओर प्रेम कश्ता है'।'''''''स्वयस्‌ अपने शरीर को वह साछी 
की' गन्वगी में रीगता हुआ अनुभव करने लगा । उसने सोचा--“भैरी 
ही तरह संस्कारों में फँसी आत्मायें वह भी हैं ।” बवीभत्स कह्पना 
से उसका रोम-रोम थर्स उठा। उसने अनुभव किया, वर पतन के अधथाह 
में गिरता चला जा रहा है। शीला की कराहद उसे सुनाई देभी 
गई । 


से एक तीखी चीख सुनकर उसकी चेतना लोट आई । गाजों 


बन्द हो र 
सौः 
पर बहले ऑँपू को पोछने के लिये उसने अगने ऐ१९' पर हाथ फेरा जहाँ 
दो दिन की उपेषित हजामत आँसुओं में भी भीगी थी। हाथ मैं इतना 
कुत्सित हो गया हूँ; इतना घणित ? किस प्रकार अपनी आतव्या की रक्षा 
मैं कर सकता हूँ (“क्या मैं पतन की अन्त-रहितः सीढ़ी पर इसी 
प्रकार शिरता जाऊंगा, जन्म जन्मातर तक ।'”/*''' कभी नहीं ! थह उ6- 
कर फर्श पर पेर टिकाकर बैठ गया । 

भीतर से शीला की कराहट के साथ ही दूसरी ओर से बडी लड़की 
सुरमा की तीखी आवाज़ भी आरही थी जो अपनी छोटी बहन के 
खुपचाप न सो कर व्यर्थ जिद करने ओर रोने की शिकायत कर रही थी । 
नरदेव यह सब कुछ नहीं सुन रहा था। चह' अपनी आत्मा को मोह' 
ओर पतन से बचाने का इंढ़ तिश्चय कर रहा था--+'मैं जन्म अन्मान्तर 
के पतन के बंधन से मुक्त होऊँगा ।”? 
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बिना दाँत के पोपले मुँह से गरज-गरजकर दाई कह रही थी-- 
“कहाँ हैं बाबू ।'।ा ता लड़के का मुँह दिखाया है। अब की मैं चाँदी 
की ठोस चीज़ लिये बिना न सानूँगी'““”कहाँ हैं बाबू ?” 

उसके सनन्‍्धर कदमों की अवज्ञा कर हिरनी की तरह कुलाचें भरती 
और चिल्लाती हुईं सुरमा आाई--“बाबज़ी, भैया हुआ" १ 

इस सब आननन्‍्दोज्ञलास को सुननेवाला वहाँ कोई न था। मकान का 
बाहर का दरवाज़ा खुला पड़ा था और नरदेव की 'चारपाई खाली थी । 

५ ह ५८ 

ऋषीकेश से आगे बद्घीनाथथाम की सड़क पर यात्रियों में एक 
संन्‍्यासी पैदल जा रहा था। उसके पैरों में फटी बिवाई से रक्त बह रहप 
था परन्तु बह उस ओर नहीं देखता । प्रचण्ड धूप में जब दूसरे यात्री 
सराय, हुकानों और दूक्षों के नीचे विश्राम करते हैं, वह किसी तपी हुई 
चट्टान पर बढ जाता है। रात सें थक जाने पर वह बर्क्षक्षी, तीखी 
वायु के थपेड़ों में चद्चानों पर लेटा रहता है। मार्ग में चलते मात्रियों, 
ख्रियों, और कर्डी पर चढ़े हँसते-रोते बच्चों की ओर वह नहीं देखता । 

अपने शरीर की आवश्यकताओं के सम्बन्ध में वह इस तरह बात 
करता है, मानो किसी अन्य व्यक्ति के सस्वन्ध में चर्चा कर रहा है। 
भूख ज़गने पर केवल एक बार, किसी एक व्यक्ति से, जो सामने आा 
जाय, बिन उसकी ओर देखे ज़िक्षा माँग लेता है। यात्रियों में उसके 
संयम और त्याग का बहुत्त चर्चा है । 

उस दिन थका देनेवाली यात्रा के बाद जिस व्यक्ति से उससे 
भिक्ता चाही वह एक कुल्ली था, जो साधारण से बड़ा बोक पीठ पर 
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उठाये यात्रियों के पीछे-पीछे लाठी टेकता हुआ चलो आ रहा था। 
उसके माथे का पसीना लगातार बह-बहकर उसकी एड़ियों से धूल में 
चिह्न बनाता आ रहा था। पड़ाव पर पहुँच, एक चहान के सहारे 
अपने बोऋ को टिका, स्वयं ऊँकड़ू बेठ उसने अपने शरीर को बोझ की 
ेल्‍ * शस्सियों से मुक्त किया। माथे के पसीने को हाथों से धूल में गिरा 
इसने अपनी कमर से रात की बनी सूखी, मोटी रोटी की गाँठ खोली । 
उसी समय संन्‍्यासी ने उसके सम्मुख खड़े होकर कहा---“साधू का' 
शरीर भोजन माँगता है ।” 

कुली ने वितृष्णा भरी दृष्टि से साथू की ओर देखा और लोभ 
भरी दृष्टि से अपनी रोधियों की ओर । फिर पक बेर साधू के गर्भीर 
निश्चल चेहरे की ओर उसने श्राँखें उठाई । सहमते हुए हाथ से तीन 
में से एक रोटी जठा कर उसने साधू की ओर बढ़ादी । 

साधू की मुद्रो| शान्त थी । उसने कुली को आशीर्वाद दिया---« 
“मोह झुक्त हो ।7 
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मंसूरी की बारिश । बने सुरमई बादल ऐसे छा रहे थे कि कहीं 
कोई! कोर-किनारा दिखाई न देता था। मूसलाघार पानी यों बरस रहा 
था मानो पहाड़ की चद्दानों को तोड देना चाहता हो । में बेबस खिड़की 
के सामने वेठा यह सब देख रहा था। कहीं बाहर जाना सम्भव न था। 
इसलिए शिश्चिल्ष शरीर शाल ओढ़े, कुर्सी पर छुढ़क एक ब्रेंगला उपन्यास 
पढ़ने की तैयारी करने लगा। 

पानी भरे भारी जूतों की आइट बरास्दे में पा गर्दन घुमाकर देखा, 
उस भारी बरसात में ही जसवन्त चला आ रहा है, भीशी हुई बरसाती 
से बहले हुए परनालों और जूतों के कीचड़ से फर्श के खराब होने की 
छुलु भी परचाह न कर, बरसाती उतार उसने खँटी की तरफ फेंक दी । 
चह निशाना चूककर फर्श पर आ गिरी। उसने बस ओर देखा भी नहीं । 
उसकी चाल ओर चेहरे के भारीपन से जान पड़ता था--कोई असा- 
घारण घटना हो गयी है । 
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मेज़ के पास पड़ी कुर्सी को एक ओर ऋटक वह उस पर बैठ गया। 
कोहनी मेज्ञ पर टिका, ठोड़ी हथेली धर रख बह दीवार की तरफ यों' 
देखता रहा, मानों मैं कमरे में हूँ ही नहीं, या उसने मुझे देखा हां। नहीं । 

हाथ की किताब बन्द कर पूछा---“'क्यों ?” 

दो दफे 'क्यों' पूछुने पर भी जब उत्तर न मिला तो सेज़ पर कुक 
चित्ता से पूछा-->“झाज्िर बात क्‍या है १”? 

हथेली पर रखी हुईं ठोड़ी को मेरी तरफ घुमाकर उसने उत्तर 
दिया--“बात क्या है ? आख़िर बदगुसानी की भी एक हद है ! दुनिया 
में सभी 'लुच्चे-लफंगे नहीं“? । 

घबराकर गप्रश्त किया--“ तुम्हारा मतलब ?” 

ठोड़ी को हथेली से हृदाये बिना उसने उत्तर दिया---“आरद्मी नेक- 
नियती से, शराक्रत के ख़याल से मद॒द्‌ करना चाहे और उसे उचका 
और बद्साश समझता जाय"? 

परेशानी से सोचने लगा---“आखिर मुझसे कब क्या रालती हुई ?” 
डरते हुए फिर पूछा--'कुछ बताओगे भी ?” 
. अबकी दोनों हाथों की मुट्ठियाँ ज़ोर से बन्द करते हुए उसने कहा--- 
“मेरा दिल नफ़रत से भर गया है' और मैंने कसम खा ली है कि अगर 
मेरे ज़मीन पर थूक देने से भी ऐसी लड़कियों की जान बचती हो, तो 
बह' भी में नहीं करूँगा।।। जप! 

ख़न्‍्तोप से पुक लम्बी साँस ली और सोचा--“ज़ैर, बात किसी 
लडकी की है 


हैः 
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नवयुतियों की ओर से युवकों पर होने वाले अत्याचारों की कथा 
से अपना दिल कब का पत्थर हो छुका है, उस पर एक चोट और सही। 
ज़रा और आगे सरक, नौकर को चाय लाने का हुक्म दे मैंने गर्भीरता 
से असंग आरम्भ किया---“हुआ क्या ?” 

“तुम तो जानते ही हो इन पहाड़ी जगहों सें बारिश का में कभी 
एतबार नहीं करता। हमेशा बरसाती और छुतरी साथ रखता हूँ। 
अभी यह बारिश भी जिस तरह आयी, कोई ख़यबाल ही न था। 
'क्ैमल बैक रोड” से में जा रहा था | कब्रिस्तान के पास एकदम पानी 
आ। गया । थोड़ी दी दूर आगे तिलक लायब्रेरी के पासवाली सड़क के 
किनारे बनी टीन की शेड तक पहुँचा था कि पानी ने बेहद ज़ोर पकड़ा । 
छुतरी का किनारा माथे पर कुकाए भागकर शेड सें शरण ली । शेड के 
नीचे जाकर देखा, बेंच पर तीन लड़कियाँ बेटी हैं । 

“वे लड़कियाँ ऐसे सक-पकाने लगीं, मानो में चोर-डाकू हूँ । किसी 
के घर में घुस आया हूँ। घबराहट से उनके चेहरे लाल-पीले हो गए। 
मैं शेड के पच्छिस कोने पर खड़ा था। बोछार पूरब की ओर से आ 
रही थी। मेरी तरफ पीठ कर वे लड़कियाँ आपस में फुसफुंस करने 
लगीं । हवा पूरब की थी, इसलिए उनकी बात स्पष्ट सुनाह पढ़े 
रही थी । जल 

“सबसे पब्छिम तरफ बैठी बौटलग्रीन ( मूँगिया ) रंग की साड़ी 
वाली लड़की अपने पूरब बेंच पर बैठी दोनों लड़कियों से पूरब की 
ओर और आगे खिसक जाने के लिए कहने लगी ताकि वह मुझसे और 
दूर हो सके । बेंच के उस सिरे पर लगातार पानी पड़ रहा था। पूरथ 
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ओर की सफेद साढ़ी वाली लड़की पानी में सरकने के लिए तेयार न 
थी । धीमे रबर सें उसने कहा--“खा थोड़े ही जायगा !” 

“लेकिन बौटलभीन साढीवाली लड़की उसे आगे सरकने के लिए 
मजबूर करती रही । उसे काफ़ी आगे सरकते 'न देख वह खुद उठ कर 
आरिश में बैठने चली । 

“यह हाल देखा तो मजबूर हो मैं खुद बोछ्धार की ओर जा खड़ा 
हुआ और उनसे कहा--“आप क्‍यों भीगतीं हैं? आप ख़ुश्क जगह पर 
हो जाइए । लीजिए मैं इधर हो जाता हूँ।” 

मेरे उस ओर जाते ही वे तीनों बेंच छोड़कर शेड के उत्तर किमारे 
पर जा खड़ी हुईं । 

में परेशान था, आखिर क्या करूँ ? क्ोटकर मैं फिर पच्छिम तरफ 
आ खड़ा हुआ कि वे बेंच पर बैठ सके परन्तु वे और भी अधिक .पानी 
में हो गईं। बीटलअीन साढ़ीवाली, बाकी दोनों लड़कियों से शेड से 
मिकल चलने के क्षिए कहमे लगी। 

:“कुसी वक्त एक रिक्शा सड़क पर , से गुज़री | रिक्शा को देख वे 
ऋटपट खड़ी हो गयीं। कोई स्री समझ सकता था, उन्हें रिक्शा की 
जरूरत है। मैंने पुकारा--ओ रिक्शा ।? लेकिन रिक्शा खाली 
नहीं थी । 

०पूछा---/आपको रिक्शा चाहिए, मैं जाकर ला दूँ १” जवाब में मेरी 
तरफ पीठ कर, श्रोंठ चबाती हुईं वे और भी बारिश में हो गयीं ।” 

“हरी साड़ीवाली लगातार दूसरी वोनों लड़कियों से शेड छोड़ कर 
बारिश में चल्न देने के लिए कहने लगी। सफेद साढीबालीं को साढ़ी 
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भीगने के खथाल से एतराज़ था। बीचवाली रिक्शा का इनन्‍्तजार करना 
आहती थी । हरी साढीवाली की ज़िद्द पर जब उन्हें उस बारिश में ही 
सड़क की तरफ बढ़ते देखा तो मैंने कहा--“अगर श्राप को बारिश सें 
ही जाना है' तो यह छतरी ले जाइए ।” 

“मेरी बात सुन उन्हें ऐसे केंपकेंपी श्रा गयी मानो गरस लोहा छू 
गया हो । बिना छुतरी के ही बारिश में चले जाने की उनकी ज़िद६ देख, 
मैंने! कह---'मेरे यहाँ उहरने' में आपको एवराज़ है' तो आप ही यहाँ 
०दरिए्‌ । लीजिए, में ही चला जाता हूँ” और में इस बारिश में भगवा 
हुआ यहाँ तक आ गया ।” 

“पुफ्हीं बताओ ? है नीचता और बेएतबारी की हैह ! ये लड़कियाँ 
समभती हैं, वे सब स्वर्गलोक की अ्रप्सराएँ हैं था मिठाई की तश्तरी हैं 
कि आदमी भूखे कौओों की तरह इस पर भपद पढ़ैंगे) और मौका पांति 
ही निगल जायूँगे। आदमी सब बदचलन. हैं' और थे शरीफ्र हैं !” 

इतना कह चुकने' के बाद जसब्रन्त ने प्याल्े में 5ण्डी होती हुई 
चाय की तरफ़ नज़र डाली . और फिर गुरुसे से मेरी तरफ़ देखकर' केहने 
लगा--“आमख़िर इस शक की वजह ९” 

लड़कियों का अभिमान, पुरुषों पर उनकी ज़्यादती यह सब ऐसे 
विषय हैं, जिन पर .बरसों तर्क हो सकता है और बीतते हुए सभ्य का 
भी ख़याल नहीं रहता । इसलिए चुप रहना ही ब्रहतर समझा । बातों 
ही बातों में बारिश रुककर फिंर धूप मिकले आयी | पहाड़ का अआ्रकाश 
ओर बच्चे की आँखें ;. इनके रोने हँसने में देर महीं लगती । घंड़ी में 
देखा--साढ़े पाँच बज रहे थे । . . 


दो मुँह की बात | ५६ 


जसवस्त वृढकर अलने की तैयारी करने लगा। मुमे भी ख़याल 
आया, साढ़े छुः बजे दत्त के साथ 'रिंकयेटर' में मनीपुर की डांसिंग 
पार्टी का नाच देखने जाने की बात थी | 

४ > 

छु; बजे दत्त के मकान पर जाकर देखा; जेसे रिंक चलने की 
बात घह बिलकुल ही भूल गया हो, इस तरह केटा हुआ अज्जबार 
का एक सफ़ा पढ़ रहा है। ऊँची आवाज़ में चित्लाकर पुकारा-वाह रे। 
छः बज गए और जनाब को अभी तक होश नहीं ।! लेकिन वह बिल- 
कुल निश्चल ! जैसे प्राणायाम कर रहा हो । 

जवाब दिया उसकी बहन साधना ने। दूसरे कमरे से आकर 
बोली---“बैठिए, भाई' साहिब !” 

घड़ी दिखाते हुए मैंने कहा---“बैठने, का समय कहाँ है ? दत्त ने 
तो श्कि चलने के लिए झुझे छुल्ाया था ।” 

“भइया तो ज़रा हमारे साथ जा रहे हैं। आज कुलढ़ी बाज़ार में 
मेरी एक संद्देल्ी के यहाँ पार्टी है।” 

“तो तुम जाओ!---मैंने जवाब दिया--“में तो दत्त की बात कह 
रहा हैँ ।”? | 
. '* धहथ, अकेले ! में मर गयी ”--साधना ने, भय से साँस रोककर 
उत्तर दिय:--बाय मैं अकेली फंभी सहीं जा सकती । इन मर्दों के मारे 
अकेकी कौई कहें जा सकता है ! पता है श्राप को ? आज ही,''”'''में 
ततीं अकेक्षी' जाती ही नहीं थी | राधा भर शीला सुबद आयी थीं, थे 
मुझे ज़बरदस्ती साथ ले गयीं । रास्ते में बढ़े जोर का पाती आ गया तो 
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हम लोग कैमलबैक रोड वाले टीन के शेड में चली गयीं। हम तीनों 
को अकेली देख एक आदमी मौँट से वहाँ आ घुसा। मैं तो डर के मारे 
कॉपने लगी । हम लोग एक तरफ़ होकर बैठीं तो वह. बदमाश कहता 
क्या है---“अजी आप भीगती क्‍यों हैं, यहाँ ही बेठिए ।” 

और जब इस चुप रहीं तो ख़द आकर पानी में हमारे पास खड़ा 
हो गया। मुझे तो बड़ा डर लगा। मैंने राधा से कहा--“चल उठ ; 
जल्दी चक्षें, यहाँ पानी वरसते में अकेले ऐसे बैठना ढीक नहीं ।” पर 

वह बग्गेर रिक्शा के' द्िलना नहीं चाहती थी। उस बदसाश ने 
देखा कि इन्हें रिक्शा की ज़रूरत है, तो कहता 'क्या हे---“मैं 
जाकर ला दूँ १” 

“पूछी भला तुके मतलब ? दिल में आया कह दूँ.-*तू अपनी माँ- 
बहनों को रिक्शा ला कर दे। पर में चुप रही । मैं तो पहले ही कहती 
थी कि जददी चलो परन्तु शीला को अपनी क्रप की सांडी ज़राब होने 
का डर लग रहा था | हालाँकि मेरी सिल्‍्क की बाटलमीन साड़ी ख़राब 
हो गयी पर मैंने कहा, ऐसे आदमी के साथ अकेले में कोन ठहरे 
मैंने फिर उन ल्ोंगों से चलने को कहां तो बेशरम कहीं का, कहता क्या 
है !-..“अजी हमारी छुतरी ले जाओ, भीगती क्यों हो ?” 

“और जब हम बारिश में चल दीं, तो हमें अहसान जसाने के लिए 
कहता क्‍या है-“अजी, आप हमारी वजह से बारिश में क्यों जा रही 
हैं ? लीजिए, हमी जाते हैं आप यहीं रद्दिए !! भैय्या ! मुके बढ़ा गुस्सा 
आया पर चुप रह गयी । अब आप ही बताइए, ऐसी हालत में कहीं 

कोड अकेला जा सकता है १? 
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एक कान से मैं साधना की बात सुनता रहा और दूसरे कान में 
जसवन्‍्त के मुँह से सुनी कहानी गूँज रही थी । एक बार ख़याल आया, 
जसवन्त की कहानी दोहरा दूँ परन्तु उससे मज़ा बिगढ़ जाता ! स्त्री 
ओर पुरुष के अलग-अलग संसार एक में मिल उलक जाते ; इससे दो 
मुँहों की बात अलग-अलग ही बनी रहने दी । 


तीन 


बड़े दिन का उपहार 





क्ज्ज्ीीं 


शक्द्यों की ही तरह कुछ नामों में भी ग़लतफ़्रह्मी की गुंजाइश 
रहती है। उदाहरण के लिए आप 'हैमिल्टन' को ही लीजिए। हैमिस्टन ! 
सुनते ही पुक रोबीले अफसर की आकृति आँखों के सामने ञ्रा जाती 
है। जो ऊँचे कुर्मेत घोड़े पर सवार है। हाथ में हण्टर और घुटनों तक 
वेलिंगडन बूट । लोग झुक-कुककर सलाम करते हैं भौर वह कनखियों 
से देख ज़रा गर्दन छुका देता है। 

परन्तु हमारे हैमिल्टम साहब का ढंग बूसरा था। क्ोग उनका 
कुछ अदब करते थे तो इसलिए कि उनसे डरने की कोई वजह ही से 
थी । उनके पुरखों ने 'राजा का धर्म! स्वीकार कर अपनी ध्थिति को 
ऊँचा उठाने का यत्र किया था। परन्तु हैसिह्टन साहब को उसका कुछ 
ध्याम न था। 

कह दफ़े रुकने भर फिसलने के बाद जब एक-एक कुर्सी आगे 
बढ़ते वे हेडक्लकी की कुर्सी पर पहुँच ही गए तो अपने मातद्त 
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बलकों पर नाराज़ हो जाने से, गुस्से में उनका काम खुद करने लगते । 
और बड़े साहब से अब भी यों बात करते, मानों वे अग्रेग्टिस हों । 
चपशसी उन्हें सलाम करते थे, तो अपनी तबीयत से, क्रायदे के ख़याल से 
नहीं । नींची श्रेणी के लोगों में उनका असली नाम बहुत कम लोग 
जानते थे । एक क्रमागत नाम ऐसे लोगों के लिए चक्ा आया है-- 
'पिलपिली साहब !! बस, यही नाम हैमिल्टन साहब का उनकी पीठ 
पीछे लिया जाता था । 

ऐसे गरीब और निरीह आदमियों का लिहाज़ भाग्य नहीं करता । 
हैमित्टन साहब के घर में सिवा उनकी मेम के और कोई न था । 
बच्चे आए और माँ बाप को हँसा-रुलाकर चले गए। मिसेज हेमित्दन 
भी एक साल कढ़े जाड़े में उन्हें छोड़कर चल दीं | निमोनिया की कठिन 
पीदा के रूप में भगवान ने वनकी परीक्षा की और अपने भतति उनके 

' अटल विश्वास से प्रसन्न हो प्रेम से उन्हें अपनी गोद में बला लिया। 

हैमिक्टन साहब ने माथे पर दाथ मारा और फिर भगवान की 
इच्छा समभ, सिर हििलाकर रह गए। उनके मूक शोक को देखकर यमराज 
भी अपनी करनी पर पछुताये होंगे ; परन्तु उनके यहाँ फ़ेसले पर फिरसे 
नज़रसानी का क्रायदा जो नहीं ; क्या करते ? 

कुछु ही दिलों में हेमिल्टन साहब के गाल पैँस गए । अनबदे आँसू 
आँखों के नीचे बैलियों के रूप में लटकने लगे । कनपटियों और गालों 
के बीच जाल पढ़ गए । उनका बरसों का वक़ादर चाँदी की कमानी का 
चश्मा भी दंगा देगया । दुफ़्तर वे समय पर ज़रूर पहुँच जाते परन्तु 
सिसल के बजाय स्याहीचूस पर दुस्तख़त कर बैठते । क्लकों के लिए 
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ज़रूरी हिदायत बड़े साहब की फाइले पर शोर बड़े साहब के कागक्ष 
की बात क्लकों को भेज देते । ४ 
>' बे साहब के विल्ल में उनके लिए दरद था। उन्होंने सममाय-- 

“सारी उम्र की कमाई पर पानी फेरने से क्या लाभ ? तुम्हारी आँखों 
और दिमाग़ को आराम की ज़रूरत है । तुम्हारी पेन्शन सें सिफ़ एक 
ताज्ञ बाकी है । तुम पेन्शन की तैय्यारी की छुट्टी लेकर किसी एकान्त 
और टण्डे स्थान पर जाकर धिश्राम करो [” 

इस नसीहत से मजबूर हो अक्टूबर के अन्त में, जब सब लोग नीचे 
जा रहे थे, हैमिल्दन साहब मंसूरी आा पहुँचे। बँगलों और कोटियों के 
एक दल्वाल ने गरसी फे मौसम का किराया उनसे चसूल कर जाड़े भर 
के लिए एक मकान उनके लिए ठीक कर दिया। एक बेकार ख़ानसामे 
नें उनके भोजन की तैय्थारी की कठिन ज़िस्मेवारी, मामूली तनस्वाह 
पर, अपने सिर ले ली ।. ग़रीब हमदर्द ख़ानसामा गोश्त की त्री और 
शोरबा कठोरी में ख़ुद पीकर, प्लेट में बोटियाँ और हृड्डियाँ साहब को 

“'परोस, अपना कतैच्य निबाहने लगा । 

हैमिल्टम साहब सन्‌ चौदद से पहले के सिले अपना ऊनी सूट 
पहने कोठ की दोनों जेबों में हाथ डाले, कोहनियाँ पसलियों से चिप- 
काए, कानों तक ऊनी टोपी खींचे, उजड़ी मंसूरी की वियाबान सड़कों 
पर धूम आते। वहाँ न कोड उन्हें सलाम करने वाला था, न सहाजुभूति 
प्रकट करने वाला । उन सूनी सड़कों पर अगर कभी कोई दिखाई पड़ता 
तो पेंशनिया साहब का सौदा लाने वाले खानसामे था आग ज़ी स्कूलों 
के, पढ़ाई से भागे हुए लड़के । 
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हैमिल्टन साहब की घुँघली और उत्सुक आँखें राह चलने वालों 
की ओर उठ जातीं; परन्तु किसी को उनसे मतलब न था। बन्द 
दुकातें, वीरान मकान, रुखे नंगे पहाइ, सूखी हुई फुलवाडियाँ, 
पत्ते भड़े हुए रूखे नंगे बृक्ष, कठोर स्वर में पुकारते हुए पृहाड़ी कौए, 
हड्डियों को सुन्न कर देने वाली साँय-साँथ करती वायु, आंखें चौधिया 
देने वाला निस्तेज सूर्य--इनके सिवा कुछ नहीं । सड़कों और बाज़ारों 
को कई-कह दफ़े नाप लेने के बाद भी जब उन्हें पुकारनेवाला कोई 
न मिला तो उन्होंने 'किनक्रेग” की दुरूह चढ़ाहे ओर उतराईं को 
नित्य नापना शुरू किया। किनक्रोग मंसूरी में आने-जाने वाली मीटरों 
का अड्डा है । वहाँ तो किसी न किसी दिन कोई ने कोई उन्हें 
पहचानेगा ही, पुकारेगा ही । 

दिसम्बर के तीन सप्ताह भी बीत गए। हेमिद्शन साहब दोपहर 
के भोजन से पहले माल, कुलडी और लणढोर बाज़ार की परिक्रमा कर 
दोपहर के बाद 'किनकोग' उतर आते । एक बेंच पर बेठ थे आपने ओर 
जाने वाली प्रत्येक मोटर की ओर आँखें उठाकर देखते--पर तु 
कोई नहीं । 

इतना बड़ा इलाहाबाद शहर, लाखे। की बस्ती आओ एक भी आदसी 
मंसूरी आने का जाम नहीं लेता !  क्ष्यों-ज्यों सूर्य की दिशा बदलने से 
किनकंग में धूप धूमती जाती, वे अ्पत्री बेठने या खड़े होने की जगह 
भी बदलते जाते | कोई मोटर वाला अस से उन्हें सवारी नहीं समझता, 
कोई कुली उनका असबाय ढोने की आशा नहीं करता ओर न रिक्शा 
वाले ही रन्‍हें पुकारते। मानों वे भी क्रितक्रोण के फाटक ओर 
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दीन के मकानों की तरह किनक्रेग के एक भाग हैं। किनक्रेण से 
धूए निकल जाने के बाद ज्यों-ज्यों अस्ताचल की ओर जाते हुए सूर्य 
की किरणें पहाड़ों की चोटियों की ओर सिमदने लगतीं, हेमिल्टन 
साहब के क़द्म' भी चढ़ाई की ओर उठने जगते परन्तु सूर्य की किरणों 
भी उन्हें मार्ग सें छोड जाती । 
(२) 

लिली से ब्याह करने के अरमान को जोन्स तीन बरस से दिल्ल में 
पीस रहा था | उसकी महत्वाकांक्ा भी कम न थी। लिजली थी, रेख्चे 
दफ्तर में छोटे साहब की टाइपिस्ट और जोन्स वर्कशाप में एक सावूली 
फ़िटर । साना लिली उसे प्यार करती थी ; परन्तु सामाजिक स्थिति 
भी तो कोई चीज़ है, जो हाथ से काम करने बालों को सदा 
करुणा और घण की इृष्टि से देखती है । 

आखिर उस वर्ष अक्टूबर में एक परीक्षा पास कर जोन्स शिफ़्ट 
इंजीनियर बन गया। तनख़्वाह उसकी बढ़ी, सो अलग ; इसके साथ 
ही वह मिल््री के मामूली पद्‌ से कूदकर इंजीनियर के ख़िताब का हफ़- 
दार हो गया। पद और सम्मान की इस वृद्धि से अधिकार भी उसे 
प्राप्त हो गया । ' 

' दिसम्बर में बड़े दिन के शुभ पव पर छुट्टी का प्रबन्ध उसने पहले से 
ही कर लिया था | लिली का दफ़्तर बड़े दिनों में यों ही क्रद 
रहता था। दिसिस्बर को हिन्दुस्तानी गिरजे सें उनका विवाह हो 
गया। उसी शाम जोन्स ने अपनी तीन बरस की कमाई जेब सें डाली। 
हविस्की की एक बोतल और शादी के फुल बाईं बग़ल में ओर दाई 
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बग़ल में लिली को ले वह अपना हनीमून! ( सधुयामिनी-सुदागरात ) 
मनाने मंसूरी के लिए गाडी पर चढ़ गया। 

मंसूरी में युगल जोड़ी का स्वागत करने वाला कोई न था। उन्हें 
इसकी ज़रूरत भी न थी। उन्हें ज़रूरत थी एकान्त की । उनके नेत्र एक 
दूसरे की छुवि से भरपूर थे । ग़ेर सामने पड जाने पर भी उन्हें दीखते 
न थे | दीखते भी थे तो यों ही, आर्किचन निरर्थक आक्ृतियों की भाँति । 

दोपहर बाद की ल्ञारी से जिस समय श्रेमी युगल किनक्र ग में 
मोदर से उत्तरे, उन्हें किसी की प्रतीक्षा न थी। उनका अपना कलरव 
ओर कूजन उनके कानों के लिए काफ़ी था। कुली के सिर पर असबाब 
ल्द॒वा, एक-एक हाथ में ब्याह के फूल और दूसरी बाँह एक दूसरे की 
कमर में डाले वे होटल पहुँचने. के ल्लिए चढ़ाई पर चढ़ने लगे। अपने 
चारों ओर के जड़-चेतन संसार से वे सर्वथा निरपेत्ष थे। जोन्स प्रत्येक 
वाक्य में तीन बार “माई लव! ( मेरी जान ) कहता और लिली “माई 
डालिज्ञ ( मेरे प्यारे ) कहकर उत्तर देती । 

उनके उत्साह, उमंग और कलरव ने किसी. का ध्यान आकर्षित 
न किया हो; परन्तु हेमित्टन की चिर-प्रतीक्षित आँखों से वह बच न 
सका । पिछुले दो-ढाई सास में एक ही चीज़ उनके ध्यान में आई थी, 
और वह था इस नव-दस्पति का आहाद ! वे कौतृहल से उनकी ओर 
देखने लगे ओर देखते-देखते प्रेमीयुगल के पीछे चलने लगे। नव-दम्पति 
की लग्पटी चाल और बूढ़े के लड़खड़ाते क्रदमों में विशेष अन्तर न 
था। वे अपने में मस्त और यह उनसें मस्त चले जा रहे थे । 

नव-दृश्पति के इस उरुलास ने बूढ़े हेमिल्टन के सोये हुये मस्तिष्क 
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की शिराओं को सचेत कर दिया। त्तीस वर्ष पूर्व की एक सुघति ताज़ी 
हो गई, जब वे मिसेज़ रोज़-हैमिक्टन की बॉँह में बाँह डालकर, दूसरे 
हाथ में फूलों का गुलद्रता लिए, गिरजाघर से लौदे थे''''' 

रोज़ |“ जवानी की बसस्‍्त में 'हूटती हुई कड़ी । उसरे-उभरे 
गाल, कटहल के कोप सी बड़ी-बडी सफ़ेद आँखें, जिनमें प्रेम के मशे' 
ने गुलाबी डोरे डाल दिए थे | उस्तका वह उज्ज्वल ताँबे का सा प्यारा 
रंग जिसमें से लज्लाई फूटी पड़ती थी । उसका स्वस्थ गदबदा शरीर ! 
हैमिल्टन को इस समय भी अपनी आँखों के सामने दिखाई दे रहा था। 
सामने जाती हुई बेख़बर पुक्षकित जोड़ी सें उन्हें स्वयं अपना और रोज़ 
का तीस वर्ष पूर्व का जीवन दिखाई दे रहा था। उस रुखति ने उनके 
शिथिल कदमों में स्फूर्ति पंदा कर दी । पुनः जाग उठे, सम्मुख जाते 
हुए अपने सौवन के चित्र को वे अपनी आँखों से ओभल नहीं होने 
देना चाहते थे। थे नव-दम्पति के पीछे उनके होटल तक पहुँच गए । 

जब नव-दृग्पति असबाब कमरे में छोड़, अस्त होंते सूर्य का 
इश्य देते हुए चाय पीने के लिये होटल के दुमंज़िले 'बराभदे मेँ बैठे, 
तब भी हैमिल्टन की एुँधली दृष्टि उसी ओर थी । उनकी तिल आँखों 
के लिए कतसियों से देखना सम्भव न था, इसलिए वे धुर-घूरकर 
देखने का यत्ष कर रहे थे । जब चाय के बाद लिंली वलेरियोनेट 
बजाने लगीं और जोन्स नारंगी खाने लगा, तब भी दैमिल्टन अुधले 
प्रकाश सें अपनी धुँधली इष्टि को उनके उच्लास के इश्य तक पहुँचाने 
का यत्र कर रहे थे। लिली और जोन्स आध्म-लीन ओर आत्म-सुष्ट 
थे । संसार की ओर उनका ध्यान न था। परन्‍तु हेमिएंटन का ज़िद 
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कर धूरना उनके ध्यार से भी न बच सका। लिली ने जोन्स से शिका- 
यत की--“यह कौन बेहूदा हमें घूर रहा है ?” 

“होगा कोई" साँगनेवाला होगा ।/--जोन्‍्स ने बेपरवाही से कहा। 

कुछ मिनट और गुजर गए। लिली ने फिर कहा---“देखो तो, 
वह तो बुरी तरह घूर रहा है ।” 

“ऊँह, कोई पागल होगा ।”--जोन्स ने उत्तर दिया, और साथ 
ही पागल के पागलपन से दिल्त बहल्ताव करने के लिए हैमिल्टन पर 
नारड़ी के छिलके फेंकने लगे | 

आसपास गिरते हुए वे छिलके हेमिल्टन की दृष्टि में न पड 
सके ओर यदि वे उन्हें देख पाते तो शायद प्रेम के फूल समझकर उन्हें 
चूम लेते | कितनी ही देर तक लिली और जोन्स हैमिल्टन पर नारही 
के छिलकों से असफल चाँदमारी करते रहे । उनकी वह पुलक भरी 
किलकारियाँ हेमिल्टन को संतोष दे' रही थीं। उनके तीस वर्ष पूव के 
जीवन के चित्र के रंगों को और भी चोखा कर रही थीं । 

जब सर्दी और अन्घकार ने लिल्ी और जोन्स को, उनके विवाहित 
जीवन के अधिकार की बात याद दिलाई ओर थे बन्द किवाड़ों की ओट 
बुध हो गए, तब हेमिह्टन भी उत्साह के पुनरुत्थान को हृदय में लिए 
रात बिताने अपने बसेरे की ओर लोटे । 

ढीली खाट पर पड़े हैमिल्टन सोच रहे थे, कल बड़े दिन का 
शुभ्ष पर्व है । तीस वर्ष पूर्व उन्होंने रोज़ के लिए बड़े दिन का उपहार 
खरीदा था और फिर तीस वा तक लगातार वे बड़े दिन का ः पहार 
ख़रीदते रहे तो इस वर्ष वे क्‍यों न ख़रीदेंगे ? 
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तीस वर्षों में आयु बढ़ने के साथ-साथ रोज़ के रूप का परिवर्तन 
उनकी आँखों के सामने आने लगा । परन्तु तब भी तो उपहार ख़रीदा 
ही गया था | “और फिर रोज़ का उन्हें छोड जाना''''“'संसूरी के 
एकान्त में शान्ति और विश्राम की खीज''''”'और फिर यह नच- 


तीस वर्ष पूर्व की रोज़ एक बार फिर स्फुटोन्सुख ताज़ी कली की 
तरह, जिसकी पेँखुडियाँ अभी पूरी-पूरी न खिल पाने से अपने हृदय 
को प्रकट न कर पाती, उनके सामने आ खडी हुई। करचदें बदलते 
रात गुज़र गई । सुबह बढ जाड़े में भो खुली रहने वाली लण्दौर के 
देसी बाज़ार की दुकानों से बड़े दिन का उपहार, एक बढ़िया शाल्ष, 
ख़रीद बग़ल में दबाये, बिना कुछ सोचे-समझे, वे उसी होटल की ओर 
लपके चलते जा रहे थे । 

परन्तु यौवन की पूजा का वह अर्ध्य देवता के चरणों तक पहुँचे किस 
प्रकार ? वे क्लोग जोन्‍्स और लिली--मुबह की धूप में बेटे दुनिया को 
भूल रहे थे। यहाँ तक कि गिरजा घर के घण्टे की थर्राती हुईटे गम्भीर 
पुकार भी उन्हें सचेत करने में असमर्थ थी। जोन्स कभी हििस्की के 
गिलास से और कभी उससे भी अधिक मादक, लिखी के होठों से मद 
के घूँट भर रहा था और लिली कभी टाफ़ी (अंग्रेज़ी मिठाई) का और 
कभी जोन्स के ओठों का रस ले रही थी । उन्हें दुनिया की पवोह ते 
थी और न किसी का दखल मंजर था । 

लिली ने मुँह बनाकर कह[--“यह देखो, कल वाला पागल आज 
फिर घूर रहा है ।” 
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जोन्स ने उस पागल को भगाने के लिए ताली बजाकर शोर 
किया हिश ! हुश [” ह 

इस पर भी जब पागल को होश न आया तो जोन्‍्स ने टाफ़ी लेकर 
मज़ाक़ से पागल पर चाँदमारी शुरूकी | जोन्स पूरी शक्ति से वह टाफ़ी 
मार रहा था परन्तु काश़ज़ में लिपटी रहने के कारण हल्की दाफ़ी हवा 
में उड़-उड़ा जाती । इस खेल से लिल्ली किल्किल्लाकर हँस रही थी। 
प्रयसी के सम्मुख निशाना चूक, जोन्स का मज़ाक क्रोध में बदलता जा 
रहा था। पड़ोस के होटलों के चोकीदार ओर बहरे नीचे घाम सेंकते 
हुए नशे में मस्त काले साहब और पागल का खेल देख देखकर हँस 
रहे थे । और हैमिल्टन सोच रहे थे, ऊँची डाल पर टहकती कलियों की 
उस जोड़ी तक, प्रेम कूजन करते हुए पक्षियों के उस जोड़े तक उनका 
उपहार किस तरह पहुँचे ? 

जब टफ़ी समाप्त हो गईं तब असफलता की उत्तेजना में जोन्स 
ने टाफ़ी का ज़ाली डिब्बा उठाकर पागल पर फेंका । अपने ' वज़न के 
कारण हवा को चीरता हुआ वह' डिब्बा उन से पागल के सिर पर आ 
गिरा और पागल बेख़बर हो ज़मीन पर गिर पड़ा । 

कासे' भेम और साहब की यह गुस्ताखी कहाँ तक बर्दाश्त की जा 
सकती थी ? ल्लोगों ने शोर मचा दिया । चौराहे पर घूप सेंकता हुआ 
सिपाही सरक कर होटल तक आए पहुँचा । 

काले साहब को शरारत का मज़ा चखाने के लिए क्लोग उत्ावले 
हो रहे थे । धमकियों के उस शोर में जोन्स के होश ठिकाने आ गए । 
दुमंक्निले के बरामदे से उसे जमीन पर उतरना पड़ा और उसके पीछे- 
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पीछे लिक्षी हॉँफती हुईं उसकी रक्षा करने के लिए आई । 

हैमिल्टन के पृथ्वी पर लेदे हुए शरीर को घेरकर शिक्रायत और 
भरमकियों का शोरगुल हो रहा था । जोन्स और लिली घबरा कर पागल 
के चेहरे की ओर देख रहे थे । उस पागल के शरीर पर भले आदमियों 
जैसे कोट-पतलून होने से स्थिति और भी गम्भीर हो रही थी । 

कुछ देर में पागल ने करवट बदली, आँखें कपकीं ओर आखें खोल 
दीं। इतने लोगों को अपने चारों ओर खड़े देख वह विस्मित हो गया । 

टाफ़ी का ख़ाली डिब्बा पागल को दिखाकर पुलिस कान्स्टेबल ने 
पूछा-« तुमको साहब ने सारा ?? ॥$ 

पागल आस-पास खडे लोगों के चेहरों की ओर देख परिस्थिति 
समभने की कोशिश कर रहा था। उसे होश में लाने के लिए काम्श्टेबल 
ने उसके कोट पतलून और टोपी के आदर से फिर प्रश्न किया---साहच, 
तुम इधर क्‍यों आया 

इस प्रश्न से पागल बगल के पैकेट को सँभालते हुए उठ खड़ा 
हुआ। सामने बाँह में बाँह डाले खड़े नव-दश्पति की ओर देश्व, उन्हें: 
पहचान सलाम कर वह बोला--“बढ़ा दिन झुबारक (“यह बड़े दिन 
का उपहार आपके लिए''*'+*!? 

पागल की सहायता के लिए इकट्ठी होने वाले सहृदयों के खिए 
निराश होकर टल जाने के सिचा चारा न था । 


चार 
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लड़के पर जवानी आती देख जब्बार के बाप ने पड़ोस के गाँव 
में एक लड़की तजवीज़ कर ली। लेकिन जब्बार ने हस्वा की लड़की 
शब्यू को जो पानी भर कर लौटते देखा, तो उसकी सुध-बुध जाती रही । 

जैसे कथा कहानी में कहा जाता है .कि शाहज़ादा नदी में बहता 
हुआ सोने का एक बाल देख सोने के केशघारी सुन्दरी के प्रेम से आहत 
महल की अटारी में उपवास कर लेट गया था ; बहुत कुछ वैसा ही 
हाल जब्बार का भी हुआ | मुँह से तो कुछ कह' न सका पर शिथिल 
शरीर, चेहरे का रह्ञ उड़ा हुआ, कुछ खोया-खोया सर वह रहने लगा । 

माँ-बाप ने उसकी हालत देखकर सलाह की। मुँहद्रमुँह नहीं 
पर उसे सुना दिया कि ब्याह जल्दी ही उसका हो जायगा। लड़की 
भी बच्चा महीं, बिलकुल जबान है। शससल की बढ़ी बेटी जहुन्ना 
आस-पास के चार गांवों में एक ही लड़की है। पानी का बड़ा मध्का 
सिर पर उठाकर धमकती दो मल चली जाती है। घर भर का काम 


४४ [ च॒द्द दुनियां 


सँभालती है अमो से ! यहाँ आ जायगी तो जब्बार की माँ को भी 
चैन मिलेगा । बूढ़ी हो गई बेचारी । पर जब्बार को इससे कुछ 
तसरली न हुईं | वह अक्सर ल्म्बी-लग्बी आहें ख्रींचकर चुपचाप 
पड़ा रहता । 

एक रोज़ माँ ने आँखों में आँसू' भर अपनी कसम घराकर पूछा--- 
तो उसने सच कह दिया। जहुज्ञा की बात सुनने से भी उसने इनकार 
करके कहा---“यातो हस्बा की बेटी शब्बू, नहीं तो बस (“कुछ नहीं ।” 

माँ-बाप ने बहुत समझ्ाया। उसे सुनता देखते तो आपस में 
जहुझ् की तारीफ़ और शब्बू की निन्‍दा करने लगते । फिर जो लोग 
ऐसी ब्रेशमी से ब्याह करते हैं उनकी कितनी निन्‍्द। होती है, यह 
सब वे लड़के को काकोक्ति, अज्ंकार और रूपक द्वारा समझाकर हार 
गए । पर घुन का पक्का जब्बार ने साना तो ने साना । 

बेटे की जिद से हार मान बूहां गफ़्फ़ार एक रोज़ हस्वा'से बास 
करने गया | जब बह लोटकर आया तो क्रोध से उसकी आँखें लाल 
ओर ग्लानि से चेहरा विरूप हो रहा था। बन्दूक कोने में रखे, कन्धे 
की चादर जमीन पर फेंक वह जमीन पर ही .बैठ गया। 

जब्बार की माँ ऊँटों को बेरी की पत्तियाँ खिला रही भी । घुरन्त 
बूढ़े के समीप दौड़ी आई । जब्बार दूर से ही उत्खुक कान छग्राप था । 
बूढ़ा मानों फट प्रडा---/ऐसे नाज्ञायक बेटे से बेऔल्ञाद भला [” 

जब्बार की माँ ने घबराकर बेटे की बलायें अपने सिर लेते हुए 
नाक पर हाथ रख कर पूछुए-हाय-हाय ! हुआ क्‍या ९”? 

बूड़े ने कहा--“होगा क्‍या ? ऐसे बेशरम बेग्ेरत लड़के से और होगा! 
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क्या ? तमास इज्ज़त ख़ाक सें मिल गहे और घर सिट्ठी में सिल 
जायंगा ।” * "प्‌ 

माँ ने फिर बलायें लेकर पूछा-“ह।य हुआ क्या ? ऐसा क्यों कहते हो !” 

बाप ने कहा--“अगर इसके ऐसे ही मिजाज थे तो यह क़लात के 
ख़ान के यहाँ पेदा क्यों नहीं हुआ ? जानती है, हस्बा ने क्या कहा 
सीधे मुँह से बात भी न की । कहती है, शब्बू की बात तुम मत सोचो । 
उसे वह ब्याहेगा जो अदाई सी रुपये की गठरी बाँधकर लाएगा।” 

अढ़ाई सी रुपए की बात सुन जब्बार की माँ की आँखें ऊप्रर चढ़ 
गईं । बूढ़ा! बोल[---“तू भी बूढ़ी होगह । तू ही बता--मूने कभी ऐसा 
तूफ़ान सुना है; उमर में ?*'“अढ़ाई सो रुपये !''''कोई चीज़ ही नहीं होती ? 

शमसलन से मैंने जहुन्न के लिए बात की थी। उसने लड़की के 
अस्सी माँगे थे, आख़िर साठ पर तेयार है। उसक॑ लड़की भी एक 
आदमी है। और वह बदजात माँगता है--अढ़ाई सौ। और फिर तू 
बूढ़ी हो गई; तू ही बता, रंग ज़रा मेला हुआ तो क्या, और ज़रा साक 
हुआ तो क्या ? औरत औरत सब एक। 'तुझे अपने काम से सतलब 
कि रंग से ? अभी छुः महीने नहीं हुए इसके लिए बन्वृक्त ख़रीदी थी 
तो बह उँट बैंचा था। ' अड़ाई सी रुपए उमर भर 'में कमा तो पाएगा 
नहीं और शान यह है ! अ्रच्छा तू ही बता--इतनी बूढ़ी हुई, अदाई 
सौ रुपये कभी औरत के दाम सुने हैं ?*“'अढ़ाई सो रुपये में तो फ़िरंगी 
की तोप ख़रीदी जाती है ।” 

जब्बार ने सुना ओर आह को सीने सें दबाकर करवट बंदक्ष की ॥ 

ह > » 
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एकबौते बेदे का यों दिन-रात' बिसूरना साँ-बाप से देखा न गया। 
बूढ़े ने कहा--“मेरा क्या है ? पका फल हूँ ! कब टपक पढ़ ? जो कुछ 
है इसी के ल्षिए है। रोज़ी का सहारा ये दो हँट हैं ये भी जायेंगे तो 
फिर खुददी फिरंगियों की सड़क पर रोंडी कूदने की मज़दूरी करेगा। 
* ज्ञोग यही कहेंगे कि गफ़्फ़ार का बेटा मज़दूरी करने लग।, सो इसकी 
'क्रिसमत | मैं क्या सदा बैठा रहँगा ?” 

आख़िर दोनों ऊँट भी बन्नु के बाज़ार सें बेच दिए गए और शब्बू 
जब्बार की बहू बन के घर आ गई । - 

शब्बू को इस बात का कम' गधे नहीं था कि उसकी कीमत गिल 
कर अद्ाह सौ रुपए खुकाई गई है। पानी भरने जाती तो आधा ही 
घड़ा केकर लौटती, वह भी लचकती, बल खाती । पड़ोस की सीश्न ने 
खसंमकाया--'ऐसा नख़रा ठीक नहीं । मर्दों को काम प्यारा होता है । 
'किसी रोज़ ऐसी मार पड़ेगी क्रि कमर सव॒! को लचक जायेगी ४? 

अपनी कान तक फैली आँखें मटका कर ओर हाथ का अँग्ूूठा 
दिखाकर शब्बू ने कहा--“ओहो ! सेरे बाप ने बारह बीसे और दस 
रुपये गिन कर मुझे मार खाने को ही तो यहाँ भेजा है ? कोई मुमे 
हाथ तो लगाए ? तेरा क्या है ? तेरे म्द॑ ने तीन बीसे सें तुझे लिया 
है ।'“सँगड़ी लूली हो जायेगी तो एक और सही ।” 

ग़ज़ब की शोख़ और शोकीन थी शख्बू ! चह काले मख़मल की 
चास्कट पहरती जिसकी सिलाडेयों पर सीप के तीन सी. बदन ईँके थे । 
'अपने बालों में मक्खन लगाती और बाहर जाने से पहले पानी का 
हाथ लगाकर उन्हें सँवार लेती । महीने में दो-दो बेर अपने बाल घोती। 
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जब्बार की माँ यह सब देखती और नाक पर हाथ रख पढ़ोसिम से 
कहती---“देखो तो, अढ़ाई सौ रुपए देकर ब्याह किया पर मुझे क्या 
आराम मिला ? इसे तो अपने नम़रों से ही छुट्टी नहीं ।” 

' ह भर ५ हा 

बूढ़े ने बेटे को समझाया “जवानी की तेरी उसर है। कुछ कमाई 
अब नहीं करेगा तो केसे निबाह होगा । यों घर बैठा रहना क्या तुमे 
सोहयता है ! रोज्ञी का एक जरिया भेरे ऊँट ये, सो तेरे ब्याह में ख़तम' 
हो गए। अब भी तू कुछ नहीं करेगा तो क्या मैं परदेस जाकर भज़ादूरी करूँ गा ? 

मन्र सार कर जब्बार को कमाई करने बनन्‍्नू जाना पढ़ा, लेकिन 
मन उसका गाँव में ही रहता । पूरा सप्ताह जब्बार को बनन्‍नू गए नहीं 
हुआ था कि वह शाब्बू की याद से बेकल हो एक दिन आधी रात में 
उठ अपने गाँव को चल दिया। 

' सोलह मील चलकर जब उसे ऊषा की अस्पष्ट ल्लाज आभा में 
पहाड़ी पर अपने गाँव की छुतें दिखाई दीं तो वह ठिठक गया। अपने 
गाँव की ऋ द मूर्ति और पड़ोसियों की ज्लांछुना के विचार ने उसके 
पैरों में बेड़ियाँ डाल दीं। बह एक चट्टान पर जेद अपने घर के दर- 
बाज़े की ओर देखने लगा। उसने सोचा-- पानी भरने शब्बू निकलेगी 
तब वह उसे एक आँख देख सकेगा। बावड़ी पर चलकर बेदे, शब्बू 
पानी भरने आयेगी तो उससे दो बातें करके ल्लौट जाऊँगा। 

शब्बू पानी केने आई तो दो सद्देज्ियों के स्राथ। जब्बार तीस 
कदम पर एक पध्थर की ओट में बेठ धड़कते हुए दिल्ल से देखता रहा 
पर पुक शब्द बोल न सका । बोलता कैसे ? वह दोनों पद़ोसिनें बदनाम 
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कर देतीं। दिल' पर पत्थर रखे जब्बार देखता रहा, शब्बू सहिल्लियों से 
खुहल करती, मटकती लौट गड्ढे । जब्बार आहें भरता बनन्‍्नू ज्ञौट गया। 
जब्बार के विरह की आग में ईर्षो का घी पढ़ गया । उसने सोचा 


ष्ड 


देखो, में यहाँ परदेश में अकेला मर रहा हूँ. और वह भोज करती है । 
उसे मेरा ज़रा भी ग़म नहीं । ओरत की जात सें घफा नहीं द्वोती । 

आठ दस दिन बाद ८घह फिर रातों रात सफ़र कर शब्बू को एक 
पलक देख सकने और एक छुम्बन पा सकने की आशा में गाँव की 
बावज्ली पर आकर बैठ गया । परन्तु वह अकेली नहीं आई । पश्षोस की 
तीन सहेल्षियों के साथ अठखेलियाँ करती आह । जब्बार उनकी बात 
को काम लगाकर सुन रहा था। । 

मीरन ने शब्बू की ठोड़ी छूकर कहा---“हाथ रे तेरा नख़रा | गाँव 
के छुैले तुझ पर जान दे रहे हैं, कसम तेरे सिर की !” 

शब्बू के चेहरे पर गयव॑ से सखूर छा गया। वे पानी लेकर क्षौट गईं । 
जब्बार की छाती पर मानों सी मन का पत्थर आ गिरा, पर बेबस था । 

अब उसके मन में सन्देह का अंकुर और जमा। सनन्‍्देंह मनुष्य के 
हृदय में आकाश बेल की तरह बढ़ता है । उसके लिए जड़ था बुनियाद 
की भी ज़रूरत नहीं । वह कल्पना के आकाश में ही पुष्ट होता है। 
सन्देह को निश्चय का रूप लेते भी देर नहीं लगती । 

गाँव में ऐसे कई लौंडे लुँगाडे थे, जिन्हें फ़ित्र के अज्ञावा कुछ 
काम न था। रहमान और अब्बास से हर एक बात की आशा रंखी' 
जा सकती थी। और फिर यदि कुछ दाल सें काला नहीं है तो सीरन 
ऐसी चर्चा क्‍यों कर रहीं थी ? और शब्बू की यह 'चटक-मथ्क किसके 
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लिए है ? देखो, उसे मेरा ज़रा भी ग़म नहीं । और मैं मरा जा रहा हूँ ! 
जब्बार छाट्टू के घूँद पी-पी कर रह जाता । 

उसने सोचा, रुपया कमाने के लिए ही तो वह घर से दूर यहाँ 
पड़ा है। थों आठ आने-दस आने रोज़ में रुपया नहीं कमाया जा सकता। 
घर लौटने की आ्राग ने उसे बावज्ञा कर दिया। एक दिन मौका देख 
उसने एक हाथ भार ही दिया। किसमत अच्छी थी। वह पकड़ा भी ' 
नहीं गया और डेह सौ रुपया कमाकर डेढ़ महीने में घर क्ौट थाया। 
जब्बार के बाप को होसला हो गया, बेटा भूखा नहीं मरेगा । 

नम >> ५ 

जैसे नील का दाग कपड़े को नहीं छोड़ता वैसे ही जिस सन में 
सम्देह एक बार प्रवेश कर जाता है, उसे छोड़ता नहीं | जब्बार ने शब्बू 
से पूछा---'क्यों ? जब मैं बन्‍्नू में था तो खूब मज़े उड़ते थे ?” 

शब्बू भी निरी मज़दूरिन न थी। चमक कर उसने पूछा--“केसे 
भज्ने ? किससे मज्े उद़ते थे ?” 

जब्बार ने कहा--- क्यों गाँव में क्या कम आदमी हैं ! रहमान 
है, अब्बास है। ख़ूब बनाव-सिंगार से पानी ख्ेने जाना होता था, 
क्यों १” 

शब्बू मे कहा--“मैंने कभी किली मरे की तरफ़ आँख उठाकर 
बैसा हो तो में मर जाऊँ, नहीं सुझ पर झूठा इलज़ाम लगाने वाला 
मर जाय !” 

जब्बार ने तड़प कर पूछा--“'तू बन-ठनकर अपना पुसभ दिखाने 
नहीं जाती थी 7” 
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शब्बू ने उत्तर दिया--में क्यों जाऊँगी दिखाने किली को' ”'' 
कोई मरा धूरा करे तो मेशा क्या क़सूर 

जब्बार ने घुटिया कर पूछा---“तो तू यों बन-ठनकर दिखाने को' 
निकलती क्‍यों हे ?” 

अपने सौंदर्य के अभिमान में सिर ऊँचा कर शब्बू ने कहा---मैं 
क्या करती हूँ (“क्या मुँह काला कर लूँ !*“'मैं जेसी हूँ वेसी हूँ ।”” 

जब्बार बड़े यत्ष से शब्बू की बोकसी करने लगा। वह शब्बू से 
सौ क़दस दूर पर भी आदभी देख पाता तो इसे यही सन्‍्देह होता कि 
वह उससे आंख लड़ा रहा है। कुछ दिन सें उसका खाना-पीना 
हराम हो गया। किसी सुलाफ़िर को गाँव से गुज़्रते देखकर भी उसे 
यह शह्ढक! होती कि सम्भव है शब्बू के रूप की खझथाति सुसकर ही यह 
आदमी बहाने से हघर आया है। सारा गाँध उसे शब्बू के पीछे पागल 
दिखाई पड़ने लगा । 

एक रात जब्बार ने शब्बू से पुछ्छा---'आज तू बाहर से लौट रही 
थी त्तब राह में झुस्करा क्यों रही थी १” 

उत्तर में शब्बू ने पूछा---मैं कहाँ सुस्करा रही थी ?” 

“जब्बार ने कहा--“और वे सब आदमी खड़े हुए क्यों देख 
रहे थे ?”? ु 

अपने छरूप को महिमा के संकेत से पुलकित होकर शब्बू ने उपेक्षा 
से उच्तर दिया--“में कया जानू. ९?” 

होंठ काटकर जब्बार ने कहा--“बहुत घमंड होगा हुसम का !'* 
नाक काट राँसा १”? 
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शब्तू का मन गुदगुदा उठा । उसने कह दिया---“वारह बीसे और 
दूस रुपये की माक है !” और सन-मन मुस्कराने लगी । 

शब्बू सो गई । परन्तु जब्बार की आँखों में नींद कहाँ। उसमे 
पुकारा--“सुन तो !” उत्तर नदारद्‌ । 

जब्बार ने सोचा--देखो तो घमणड इसका [मैं बेचेन पड़ा 
हूँ और यह मज़े में सो रही है। यह सब घमणड हुसन का है। इसी 
हुसन के पीछे गाँव के बदमाश पागल हैं। मेरी क्या आबरू है ? अगर 
यह हुसन न होता तो क्या मेरी आवरू यों मिट्टी में मिलती ऐसे 
हुसन से क्या फायदा ? 

गस्सीर होकर इस समस्या पर विचार कर उसने सोचा--आबरू 
नहीं तो कुछ नहीं । ओर यह हुसन तो सब लोग देखते हैं। सेरा इस 
पर क्या क्ेडज़ा ? जब तक यह हुसन रहेगा तब तक मुझे आबरझ और 
चैन कहाँ मिल्ल सकता हे ! 

रात के सन्नाटे में जो विचार उठते हैं. वे बहुत उ्ग्म होते हैं। दिन 
'की तरह' उस समय विचारों को बाधित करने वाली सैंकड़ों उलभकें 
नहीं २६तीं । इसी लिए भक्त समाधि रात में लगाते हैं, क्रातिल कत्ल 
शत में करते हैं और घोर चोरी रात में करते हैं और विरही भी रात 
में ही पागल हो उठते हैं । 

जब्बार अ#ँधेरे में आँख खोले शब्बू के रूप के कारण होने वाले 
सब अनर्थ पर विचार कर रहा था। वह अतर्थ उसे अपरिमेय जान 
पढ़ा । उसे सहन करना बिलकुल सम्भव न था । 

उसने सिरहाने से पेना छुरा उठाया और आँधेरे में टटोल कर 
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शब्बू की नाक पकड़ ली । एक ही झटके में माक काटकर उसने 
फेंक दी । 

शब्बू चीख़ उठी । जब्बार की माँ उठकर दौडी । रोशनी जलाई 
गई । पड़ोस के लोग दोद आये। जब्बार का बाप गस्से में गालियां 
दे रहा था और दूसरे लोग इलाज बता रहे थे । एक चुढ़िया ने चिल्ला 
कर कहा-- अरे ज़दी से कोई भेड़ बकरी का ताज़ा, गश्म-गरम, 
ज़िन्दा गोश्व का हुकदा काटकर नाक पर रखो नहीं तो खड़की मर 
जायगी [” 

जब्बार की माँ ने घबराकर कद्ा--“इस वक्त भेढ-बकरी कहाँ ९” 

बढ़िया मे उत्तर दिया--“तो तुम जानो ।” 

जब्बार खड़ा सुन रहा था। शब्बू की नाक उसने इसलिए काटी 
थी कि वह क्रेवल उसी की होकर रहे । दूसरों की रास उस पर पड़ना 
भी उसे सह न था। वह शब्बू को केवल अपने ही लिए श्खना 
' चाहता था। दूसरे की आँख उस पर पड़ने से उसके दिल्ल पर घाव 
क्षमता था। उसके मर जाने की सम्भावता सुन उसका दिल दुहस 
गया । 

ज़िन्दा गरम गोश्त नहीं सिल्तेगा तो क्या" उसने वही पैना 
छुरा घठाया और अपनी जाँब से ज़िन्दा गरम गोश्त का हुकडा काट 
कर शंब्बू की नाक पर घर दिया। जब्यार के माँ और बाप बिंतकुल 
. पागल हो बैठे ओर दूसरे लोग हैरान रह गये । 

क्‍ > |] 

शब्बू 'पेहरे पर घाव के दर्द के सारे खाद पर पड़ी कराहती रहती 
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और जब्बार जाँच में पद्दी बाँधे खाट की पदिया पर बैठा शब्बू के 
चेहरे पर से मक्खियाँ हॉँका करता । ज़ख्म के कारण शब्बू का तमाम 
चेहरा खूक गया । पानी का घूँट तक निगल्लना उसके लिए दूभर हो 
गया, तिस पर बुख़ार ! यह हालत देखी तो जब्बार ने उसका इलाज 
बननू के फिरंगी डाक्टर वाले अस्पताल में कराने का निश्चय किया । 
स्वयं बड़ी कठिनाई से वह चल्न पाता था परन्तु एक रात जब सब 
लोग सो रहे थे, उसने शब्बू को कन्बे पर उठा लिया और बगल्त सें 
लाठी ले वह बन्त के लिए चत्न पड़ा । 

वह कुछ दूर चलता चर सुस्ता लेता । कपड़ा भिगोकर पानी की 
आँदें शब्बू के मुँह में दपकाता जाता। पॉचर्बे दिन वे लोग बस्नू के 
अस्पताल में पहुँच गये | बीस रोज़ में शब्बू का ज़र्म मर पाया और 
'उसकी तबीयत ठिकाने आई । 

५ > ४. न्‍ | 

नाक न रहने पर हवा होटों की अपेक्षा नाक के छेंद से अधिक 
निकल जाती है और स्वर बिलकुल नक्की ( प्लुत अनुस्वार ) हो जाता 
है। उसी स्वर में मिनमिना कर शब्यू ने कहा---“सेम साहब कहती है 
बिलायत से रबड़ की नाक मँँगवाई जा सकती है ।” 

जब्बार ने घबराकर उत्तर दिया--“बस रहने दे । हमें जाक नहीं 
चाहिए । मुझे तू बिना नाक के ही भी मालूझ होती है । तुझे क्या 
माक औओरों को दिखानी है १” 

शब्बू उदास हो गई । उसने खाना खाने से इनकार कर दिया। 

जब्बार के ज्लिए बड़ी सर्यंकर समस्या आ। पड़ी । उसने सोचा--- 
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बुरा हो इस मेम का। मैंने एक नाक काटी थी, बह दूसरी बनाने को 
तैयार है। 

जब दो दिन शब्यू ने खाना महीं खाया तो जब्वार ने रब की 
ताक की कीमत चाल्लीस रुपए डाक्टर के यहाँ जमा करादी । पर शर्त 
एक रही कि शब्यू नाक लगायेगी ज़रूर लेकिन गर मर्दी अगर उसे 
घूरने लगे तो झट नाक उतार कर जेब में डाल' ले | 0 


पंच 


म्रौटरवाली-को यलेवाली 


कि ननटिरललन भर 


*+ 
जी 


अशहन भास में जो 'भागस्‌' जाकर रहेगा, वह या तो डाक्टर के 
आदेश से या फिर संसार से विरक्त होकर। वर्मा निश्चय ही पूसरे 
कारण से जाड़े में उजडी हुईं भागसू की बस्ती में एक मकान लेकर रद्द 
रहा था। विरक्ति के लिये कारण भी कुछ कम न था । 

वह वक़ालत की बे-मेहनत की पढ़ाड़े कर रहा था। किसी ज़रूरत 
से नहीं; यह ताऊज़ी का आदेश था। चह अपने पिता की सन्तान था 
सही परन्तु सभी लोग घसे निरसन्तान ताऊ का ही पुत्र समभते थे । 
बीस वर्ष हो गये, तभी सब लोग समझ गये थे कि लाका बिहारीजलञाल 
की सम्पत्ति का उत्तराधिकारी वर्भा ही होगा। इसीलिये उसका पोषण 
शिक्षण दूसरे भाईयों से कुछ भिन्न, ज़रा बढ़े आदुमियों के ढंग से 
हुआ था । | 

जोग ग़लत नहीं कहते,---भाया को माया मिले, कर कर झम्बे 
हाथ ।” वर्मा असी गवर्मेण्ट कॉलछतिज के तीसरे वर्ष सें पढ़ रहा था कि 
लाला भानामलत ने धर्मा को रुपा के लिए घर मिश्चित कर क्षिया । 
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रूपा 'गर्स स्कूल” की नोंदीं श्रेणी सें पढ़ती थी। वर्मा ने उसे देख 
लिया था | जब तब वह गर्स स्कूल के मार्ग में, टाउनहाल के बायीं 
ओर के पेड़ों के नीचे, किताब लेकर धहल्लने लगता था। रूपा के मोटर 
के भोंपू की आवाज़ से वह परिचित था और मोटर का डांइवर घम्मो को 
देख सहानुभूति से हारने बजा देता । 

पुरानी कहावत है, “मछली को तैरना कोई नहीं सिखाता ।” वैसे 
ही चढ़ती उम्र की कामिनी को प्राणय के पेंतरें सिखाने नहीं पढ़ते ; वे 
उन्हें प्रकृति सिद्ध होते हैं। वर्मा को देखकर रूपा अपनी पतली सरी 
देह मोटर के कोने में छिपा स्कूल की कापियों से आड़ दर केवल आँख 
भर की जगह बचा केती । भरत आदसी कहते हैं, संकोच शीक्ष का लक्षण 
है । हम इस बात का विरोध नहीं करेंगे ; क्योंकि भत्ते आद्मियों 
की जमात से अपना नाम ख़ारिज हो जाने का भय है । परन्तु 
इतना कह देने में कोई हरकज्ञ न होगा कि संकोच प्रश॑ंय पर सान 
चढ़ाने का भी अच्छा उपाय है ओर फिर जैसे हाथ में हुकढा शेकर 
कुत्ते का दुम हिलाना देखने में अच्छा लगता है ; बेसे ही 
नारी! के लिये पुरुष” का व्याकुल होना ही ध्नारी' के रूप और 
शुझण के परिमाण की कसौटी है'। जिस नारी के लिये किसी पुरुष का 
हृदय चाह की आगे में नहीं धरका, उसका नारीत्य बेकार है | रूपा को 
सन्तोष होता था. । 

हम शात्रद यह कहना भूल गये कि रूपा पिंधा की एकमात्र पुन्नी 
धी। लाला भानामक्ष ने रेल की पटरी बिल्चाने की ठेकेदार में बहुत 
रुपया कमाया था। उनका चिचार था कि योग्य घर से कन्या का 
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विवाह कर सब कुछ उसे सॉंप, उन्हें सब प्रकार की चिन्ता से मुक्त कर 
देँगे। वर्मा को दो कारणों से उन्होंने योग्य वर चुना था। एक तो वह 
लाला बिहारील[ुल के अनेक पहाड़ी बंगलों ओर विदेशी कम्पनियों में 
उनके शेयरों! का भावी स्वामी था। दूसरे वह स्वस्थ, सुशील और 
बुद्धिमान युवक था। सगाई की रस्म अदाकर वर्मा को रिज़िब कर लेने' 
की आवश्यकता लाला भानामल्र ने न समझी क्योंकि बड़े आदमियों 
में मुँह की बात ही पर्याप्त होती है. । 

रूपा स्कूल के मार्ग सें स्कूल की कापी की आड़ कर वर्मा को 
जलाती थी परन्तु रूपा की माँ बेसी निठुर न थीं। तीज-व्यौहार के 
दिन वे वर्मा को निमंत्रित करतीं । स्वयं अपने अध्यवसाय से थोड़ी 
पंजाबी (गुरुसुखी) के अतिरिक्त वे कुछ पढ़ न पायी थीं इसलिये इफलौोती 
ध्यारी बेटी की अंग्रेज़ी विद्या का उन्हें अपरिमित गौरव था। निमंत्रण 
के कार्य-क्रम का अन्त प्रायः होता रूपा की किसी सोजनकारी या स्कूल 
की कापी का वर्मा को दिखाया जाना। अजाने में वे कभी ज्योमिद्री 
या भूगोह्न के नक्शों की ही कापी दिखा देतीं जिसमें अग्नेज्ी टाइप के 
मोटे-मोटे अक्षरों में, प्रत्येक पृष्ठ पर लिखा रहता--आर-ओ-ओ-पी-आर 
एन-आई (रूपरानी ) | बेटे के अभाव सें वे भावी जामाता को छुलाकर 
अपना ल्ाड पूरा कर लेतीं। उस खमय लजीली लड़की आँचल में 
मुख लपेट ब्रिछोने पर जा लेटती ओर उसका हृदय मोटर साइकिल के 
हूंज़न की तरह फट-फट करने लगता । । 

वर्मा ने अपने भविष्य जीवन के मनोरम चित्र तैयार किये थे । 
क्रिसी मनोरम पहाड़ी स्थान में बंगला सजाकर चह रहेगा । उस 
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सनोरम एकान्त सें रूपा और वह''। कितने मोहक और मादक थे वे चित्र ! 

जिस समय वह वक़ालत के पहले वर्ष में पढ़ रहा था और विवाह 
में केवल छत के एन्टेंस की परीक्षा दे लेने मात्र का व्यवधान शेष रहः 
गया था, वर्मा के ताऊजी को पचपन वर्ष की अवस्था से एक अच्छा' 
भजाक सूझा । समाज-सुधार की सिसाल क्रायम करने के लिये इन्होंने 
एक विधवा से विवाह कर लिया। उस “पुनः सौभाग्य भण्डिता” 
ने भी आते ही एक वर्ष के भीतर ही लाला बिहारीलाल के लिये एक 
'चैशधर' प्रसव कर दिया । 

आर्यसमाजी परिडत ने इस पुत्र का नाम वेदिक रीति से “वंशधर' 
रख कर वर्मा के प्रति विधना की चिडम्बना को पूर्ण कर दिया। इस 
नवागंतुक ने वर्मा के भाग्य को अपने निबंल' हाथों से समेटकर निगल 
लिया। वर्मा ने उसकी विशेष चिन्ता न की । उसने बेपरवाही से कहा--- 
ऐसी सस्पत्ति का वह भूखा नहीं। चारतव में उसे रूपा के साथ ही 
मिलने धाली, लाला भानामल की सम्पति का बहुत आसरा था। लेकिन 
वर्मा के भाग्य के साथ ही. साथ लाला भानामत्ष का दिमाग भी फिर 
गया । हाल सें विलायत से पास होकर आये, एक रियासत के दीवान 
के पुन्न के यहाँ रूपा का तिलक भेज उन्होंने विधाह का दिन भी निश्चित 
कर लिया। 

मन की ऐसी अवस्था में वकॉलत की परीक्षा की तैयारी करना 
वर्सा के लिये सम्भव न रहा। एंक अत्यन्त दुरूह विरक्ति ने उसके मन 
की दूब्या लिया। एक भी शब्द उसने किसी के विरुद्ध नहीं कहा। बिक 
एक तरह से उसने मुँह खोलना ही छोड़ विया। मन की ग्लानि और 
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उदासीनता से पुत्र को बचाने के लिये वर्मा के पिता ने उसे घूम आने 
की अनुमति देदी। इसी सिलसिले में वह भागस्‌ में आकर रह 
रहा था । 

जाड़े के दिनों में भागसू की - दुकानें प्राथ: बन्द थीं ओर सड़कें 
सूनी । प्रात, सध्यान्ह-संध्या किसी भी समय वह' बाहर निकल पड़ता 
और सड़क के किनारे किसी बड़े से पत्थर पर बेठा-बैठा धूप सेंकता 
रहता। कभी उसकी दृष्टि वृक्षों की शाखाओं पर जहाँ-तहाँ फुदकते 
हुए पक्षियों की ओर जाती और कभी ढलवान पर चरते हुए पशुओं 
की ओर । एक-एक दो-दो कर आती-जाती, पीठ पर कोयलों की भारी 
कण्डी उठाये, पहाड़ी औरतों की ओर भी उसकी नज़र पड़ती | खब्चरों 
और पहाड़ी बैलों पर बोझ लादकर आने-जाने वाले लोगों पर भी 
उसकी आँख जाती परन्तु चह उखड़ी-उखड़ी, बहकी-बहकी नज़र #छ 
भी न देख पाती । कभी उसके हाथ का सिगरेट समाप्त होकर उसकी 
केँगलियों को जलाने लगता और तब चौंककर वह उसे फेंक देता ओर 
कभी एक कश खींच कर ही सिगरेद को' नीचे गहरी ढलवान में चल्ला 
देता । कभी-कभी कोयलेवाली औरतों के साथ के बच्चे उससे कुछ दूरी 
पर-खड़े होकर पैसा साँगने लगते | वह छुछ भी न सुनवा और सुनता 
तो चोंककर ऊँचे स्वर में पूछुता--क्या ?” बच्चे घबराकर दूर भाग 
जाते । हे 

एक दिन बादल घिर आये थे। हवा तीर की तरह चल रही भी । 
अपने मकान से कुछ कदम उतर बह सड़क के किनारे एक पुलिया की 
दीवार पर जा बैठा । नीचे बाज़ार में कोयले का बोक बेच, उसके मूल्य 


श्र 
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में कुछ सौदा-सुलफ ले, तत्त पर मुँह हाथ घोकर एक कोयलेवाली 
लौट रही थी | छुः सात बरस का एक छोकरा उसके आरगे-आगे चल 
रहा था। छोकरा एक हाथ से सिर पेर एक छोटी सी पोटली भम्भाद्ले 
था | वर्मा के सन्मुख खड़े होकर लड़के ने कहा---पेसा ![? 

वर्मा ने सुन लिया ओर पूछा--क्‍्या ?! 

भीरु लड़का सहसकर साथ की जवान लड़की 'की कमर से लिपट 
गया। कड़की ने सुस्कराकर निस्‍्संकोच दृष्टि वो की आँखों में हाल, 
लड़के की पीठ हाथ से सहल्लाते हुए अपनी बोली में कहा--“डर गया 

वर्मा ने फिर पूछा--क्या 

वर्मा के हृथ में एक मोटा-सा सियार जलन रहा था। लड़की ने 
उस ओर संकेत कर दूसरे हाथ की मुट्ठी अपने होटों पर तम्बाकू पीने के 
ढंग से रख कर कहा--- बाबू झुरुट दे ।? 

विरक्ति की उस अवस्था में भी इसे न समझना वर्मा के लिये 
सम्भव न था। परन्तु उसने आश्चर्य से एक बार फिर पूछा---'क्या १! 

उस जवान कद़की ने अपने शरीर को जाड़े के संकेत में स्िकोड़कर . 
तम्बाकू पीने का इशारा दोहराते हुए उसी सरबता से था उसी मधुर 
शृष्टता से उत्तर दिया--बाबू बड़ा जाड़ा है, घुरुट दे । 

वर्मा ने हाथ का सिगार उसकी ओर बढ़ा दिया। सिगार का कश' 
खींच, खांसकर कृतश्ञता भरी झुस्कराहट से सत्ञाम कर वह युवती 
सिगार पीती ओर खांसती हुई सड़क के नीचे ढलवान पर बनी स्केट 
से छायी झोपड़ियों की ओर चली गई । 

दूसरे दिन पहले पहर की खिलखिकती धूप सेंकने के लिए चर्मा 
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फिर उस्री पुल पर जा बेठा था। चह्दी समय कोयले वाक़ियों के आने 
का था। चार-पाँच ओरतों के बाद वह जवान कड़की कोयले के बोस 
से हॉफती हुईं आई । उसके चेहरे पर कोयले की काली गईं की महीन 
तह छा रही थी । दोनों कनपटियों और माक पर से पसीने की बूँढें . 
बहने के कारण गोरे रंग की क्कीरें सी पड़ गई थीं। बोक से वह हॉफती 
जारही थी । केवल आँखों की मुस्कराहट से सत्लाम कर वह चल्ली गई । 

कुछ देश बाद हाथ का सिगार ख़तम कर चर्मा ऊपर अपने मकान 
के बरामदे में जा बेठा। उसने देखा उसके पीछे-पीछे उसका पहाड़ी 
नौकर नीचे बाजार से तरकारी लिए चला आ रहा है. और उसके 
पीछे, पीठ पर कोयले की कण्डी लिए, हॉफती हुई वही जवान लड़की । 

कोयलेवाली ने झुस्कराकर एक ब्रेर और सत्याम किया और 
पिछुवाड़े कोयला छोड़कर वह फिर सामने आईं । बायें हाथ से बह 
पीठ पर लटकती हुई। खाली कण्डी की रस्सी सम्भाले थी। मोटे कपड़े 
की उसकी मेली चादर बेपरवाही से समेद कर उसके सिर पर रखी 
हुए थी। बदन पर एक मोटा करता घुटनों तक, नीचे विजिस सुमा 
पायजामा और गले में चबत्नियों और मुँगे के क्ञाल दानों की भाजा 
उन मालाओं के नीचे सीने का ऊभोर भेल्ले कपड़ों में से जा 
आर रहा था । 

वह जवान लड़की थी, युवती शब्द उसके लिए उपयुक्त नहीं था। 
क्या जंगल सें फिरने वाली जवान हिरनी को भी थुवती कहना चाहिए ९ 
अपने शरीर पर यौवन के चिन्‍्हों के प्रति संकोंच से वह परिचित न 
भी। उसकी पिण्डलियों की गोलाई' उ्सके पाथजासे से ऋलक रही 
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थी । बाँये पैर के अंगूठे से दाँये पर की एड़ी को सहल्वाते हुए, 
दाँये हाथ की हथेली पर आंट आने के पेसे दिखा उसने कांतर 
स्वर सें कहा---/इतने भारी बोझ के आठ आने ? कुछ बख़शीश 
मिलता तो"! | 

जेब से एक रुपया निकाल कर वर्मा ने उसकी ओर फेंक दिया । 
लड़की का चेहरा दुमक उठा । प्रसक्षता से चमकती हुई आँखों से विनीत 
सलाम कर वह चलने को हुईं और फिर जरा घूमकर उसने मुस्कराते 
हुए हाथ की सुद्री तम्बाकू पीने के दंग से होठों पर रख कुछ संकोच से 
कहा---“बाबू एक चुरुट ।” 

जगनू से एक सिगरेट मँगाकर घर्मा ने उसे दिला दिया। वर्मा 
कुर्सी पर उसी जगह बेठा रहा। वह सोच रहा था--यह कितनी सरल 
और निस्संकोच है। | 

उस जवान कोयक्षेवांली की आँखें बढ़ी-बड़ी थीं, दाँत अनार के 
दानों जैसे सफ़ेद मोतिया, ओंट पतल्ले-पतले ओर लाल । उसकी लस्बी 
सुघढ नाक के नीचे सुलम्मा का एक छोटा सा बुल्लाक भूल रहा था । 
गर्दन उसकी लम्बी, उठी हुईं । थह सब कुछ बहुत सुन्दर होने पर भी 
वर्गों का ध्यान उस ओर न था । सौंदर्य को देखना उसने छोड़ दिया 
था । बह उसे देख चुका था पर्याप ! एक ही बात उसकी आँखों के 
सामने बेर-बेर फिर जादी---वह थी, लिश्रपट सरलता | संकोच से सिर 
छुकाकर दुहरी हो जाने बाली, लज्जा से लाज्ञ कन्दील बन'जाने बाली 
शीलवतियों को उसने ज्भूब देख लिया था। उनकी बात तक सोचना 
अब उसे गवारा न था। लेकिन मनुष्य के दुख को तीम्रतर बनाने के 
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लिए अदृष्ट का यही योग है कि जिसे विस्टत कर मन से दूर कर देना 
चाहते हैं, बह उतना ही अधिक हमारे मन में प्रतिध्वनित होता है। 
वर्मा विरक्ति से रूपा की रख्ृति को दुत्कार देना चाहता था परन्तु वह 
हठ कर नाना रूप सें उसके सामने आ खड़ी होती । 

रुपा के प्रति घणा के इस घने घुन्द में जब वह अपने नेत्र मूँद लेना 
चाहता था, दूर से प्रकाश का अस्प्ट सा कॉपता हुआ एक बिन्दु: उसे 
दिखाई दिया । घृणा की यंत्रणा से ज्ञण पाने के लिए वर्मा प्रकाश के उस 
बिंदु की ओर बढ़ा । उसका आश्रय पाने के लिए उसने हाथ फैला दिए । 
चह प्रकाश था--बही कोयले वाली, कोयले की धूल से 'मैली, पीठ पर 
करडी लटकाए, बाँए पेर के अँगूठे से दायें पैर की एड्ी सहलाते हुए, 
दाँया हाथ आगे बढ़ाए। उसकी वह निष्कपट निस्संकोच सरलता। उसे 
पक सिगरेट तक माँग लेने में संकोच न हुआ। कैसे विनय से परल्तु 
निससंकोच भाव से उसने कहा--“बख़शीश मिलती तो ।” 

वर्मा बरामदे में कुर्सी पर शिथिल बेढा रहा | सामने देखता वह 
सोचने लगा---बरफ़ की उन चोटियों और मनुष्य के कल्ुषित हाथों 
से अछती इस प्रकृति की ग्रोद में रहनेवाले यह लोग कितने निश्छुल 
ओर प्राकृतिक हैं । एक गम्भीर साँस ले उसने कहा---बनाव सिंगार की 
कृत्रिमता एक ओर हटाकर, यह कोयले वाली रूपा की अपेक्षा क्या 
कहीं अधिक सुन्दर नहीं"? पर सौंदर्य है ही क्या ! मनुष्य क्‍या 
खिलोना है जो उसका दास इस तरह आँका जाय ! 

प्रतिहिंसा के आजेग सें मनुष्य धायः ऐसी अड्चनें लाँध जाता है 
जिन्हें समझदारी की अवस्था में फॉदना कठिन और अनुचित जान 
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पड़ता है। दूसरे दिन दोपहर को वर्मा के मन.में पुल पर जा बैठने 
की इच्छा हुईं। भद्गता के विचार से संकोच हुआ । इस संकोच को 
उसने अपनी निर्बलता और कपठ समझा ओर उसे कुचल डालमसे के 
लिए वह पुल पर जा बैठा । 

दो दिन वह बहुत देर तक पुल, पर बेठा रहा परन्तु चह कोयले- 
वाली दिखाई न दी । दिन भर में अनेक बेर इस असफलता से उसे 
खिद्यता अज्ञुभव हुईं । तीसरे दिन भी बहुत देर बाद, अनेक कोयके' 
वाद्षियों के निकल्न जाने के बाद, वह कोयले वांली भारी बोफ के 
नीचे हॉफती हुईं आई । परिश्रम ओर पसीने से क्लान्त सुख पर 
हलकी मुस्कराहट ले उसने सलाम किया ओर आगे बढ़ गई । वर्मा 
ने सिर मुकाकर उत्तर दिया परन्तु कुछ कह न सका। उसकी अखें 
लड़की के पीछे-पीछे जा रही थीं। सहसा घूमकर कोयले वाली ने 
पूछा--बाबू कोयला लेगा ।” 

वर्मा ने हामी भर दी ॥ 

कोयले वाली को आसानी हो गड। बाज़ार में कोयला न बिकने 
पर वर्मा बाबू उसका कोयला! ख़रीद ही लेते थे क्यंकि जाड़े की बसांत 
ओर बरफ़ से पहले कोयला इकट्ठा| कर खेना ज़रूरी था। ज्ाड़े भर 
भागस्‌ में ही रहने का निश्चय वर्मा ने बाँध रखा था । 

जाड़े की बरसात ! ओर भागसू की बरसात ! तीन दिन से पाती 
गिर रहा था। अंगीठी में कोयले दहक रहे थे। वर्मा उसके सम्भुख 
शाल्ष ओढ़े बेठा निष्करियता में तन्द्रा का आनन्द के रहा था। शाथद 
हवाई महस्र बना रहा था कि क्रियास्मक जीवन की पटरी पर से फिसल गडे 
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उसके जीवन की गाड़ी फिर से क्योंकर चालू हो' सकती है परन्तु बीच- 
बीच में आ खड़ी होती थी, कोयले वाली ओर उसकी निस्संकोच 
सरक्षता । 
उसी,समय बरामदे सें कदमों की चाप सुनाई दी। पर्मा को 
उससे कुछ भी कोतृहल न हुआ। आरने-जानेवाज्ञा उसके यहाँ कौन 
था १ दृध वाला, डाकिया, या नौकर बाज़ार से लौटा होगा। पत्तों 
का छाता चरामदे भें रखने की आहट भी न सुनाई दी । नौकर भीतर 
आया। उसके हाथ सें कुछ सौदा था। उसने पूछा--/'कोयलेबाली 
क्रोयज्ञा लाई है, लेलें ” 
पविस्मय से चर्मा ने पूछा---/“इस बरसात में कोयले घाली १” 
उठकर वह दरवाजे के सन्मुख आया। बरमदे में कोयले वाली 
भारी कण्डी के नीचे दबी खड़ी थी। उसके कोयलों पर पत्तों का एक 
हलका छाता रखा था । छाते से उसके कोयले बहुत कुछ ढक गए थे 
परन्तु हेमन्‍त की उस वर्षा से स्वथम अपने शरीर को बचाने के लिए 
ह कोई उपाय न था। उसके कपड़ों से जल टपक रहा था और उसके 
' दाँत बज रहे थे। व्याकुलता से हाथ का इशारा कर वर्मा ने कद्दा--- 
“कोयला वहीं छोड़ दो और भीतर आग के सामने आजाओ |” 
दीवार के सहारे फ्र्श॑ पर कणडी को टिका कोयले वाल्ली ने माथे 
पर लगी कणडी की पट्टी को ढीज्ञा क्रिया ओर फिर कमान की तरह 
पीछे झुक, कण्डी की रस्लियों के बन्धन से चह छूट गई । भींगे कपड़ों 
के कारण जाड़े से ठिद्वशर्ती, सिमदती, जैसे बन्दर दो पैरों पर खड़ा हो 
अ्रसुविधा से चलता है वेसे ही, कोयले वाली आगे बढ़ी । 
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कुर्सी की पीठ पर से एक तोलिया उठा उसकी ओर फेंककर वर्मा 
मे हुकुम दिया, पानी पोंछ डालों। तोलिए की सफ़ेदी के कारण उसे 
सहमते देख वर्मा ने अपने हुक्म को ज़ोर से दोहराया--/जछ्दी करो |” 

कृतज्ञता से हँसकर कोयले वाल्ली हाथ मुँह पोंछुने लगी । यत्साद 
में ओचित्यानुचित्य भूल वर्मा ने कहा--“यह सब भीगा कपड़ा उत्तार 
डालो |! यह शाल ओढ़ लो ।”? 

कोयलेबाली चौंक पड़ी । हँस कर गर्दन हिलाते हुए उसने इनकार 
किप्रा-« ना?! 

कुछ समझ कर वर्मा ने बातबदली--“अच्छा आग के सामने 
बैठ जाओ ।” 

आए के सामने वह फर्श पर उकड़ें, बैठ गई । ठिद्वर कर ऐँटी हुई 
अपनी नीली डउँगलियों को वह कोयलों पर रख देना चाहती थी । 
उसकी देह अब भी थर-थर कॉँप रही थी । चार-पाँच मिनद में आंच 
की गरमी से उसके कपड़ों से भाफ के बादुल उठने लगे । 

चर्मा विचित्र विचारधारा में बह चला, यह कोयलेबाली कोयले फा 
भारी बोर पीठ पर लादे, जाड़े के मेंद् में जमी जा रही है और दूसरे 
मनुष्य इसके कोयलों, के सुखद सेंक में बेठ तम्बाकू पी मज्ञा कर रहे 
हैं। यह इतना कोयला बनाकर भी जाड़े में उसे सेंक नहीं सकती । 
छुम-छुमे बरसते पानी में. पीठ पर कण्डी लिये इसे बाज़ार में फिरना 
होगा और पौने-आधे दामों जो कुछ मिलेगा लेकर इसे अपना! फोयल( 
छोड़ना पड़ेया, अपने पेट की आँच चुकाने के लिये । नहीं तो जायगी 
कहाँ ? करेगी क्‍या ? क्या इसके पास कोयला रखने के गोदाम हैं ? 
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वर्षा, आँचछी और धृप में उड़ चलने घाले मकान-सोटरों की शक्ल में 
इसके पास नहीं है । प्रपंच से रूपया कमाकर उससे और रुपया खींचने 
के दूसरे प्रपंच कर सकनेवालों का हाथ इसकी पीठ पर नहीं है । इसलिये 
पहाड़ों और शहरों में बंगले बना कर जेठ में पूस का और पूस में जेठ 
का मज़ा यह नहीं ले सकती । ज़रा सी सरदी से जुकाम और ज़रासी 
गरमी से सिर दरद अनुभव कर सकने का अधिकार इसे कहाँ है ? 
इसे यह अवसर कहाँ है कि ज़रा ज़रा सी बांत पर लज्जा से लाल 
बन जाय ! 

वर्मा ने उसकी ओर देखा । उसका कांपना रुक गया था। उसके 
कपड़ों से खूब भाफ उड़ रहा था। उसके चेहरे का नीलापन दूर होकर 
आए की प्रति छाया से लाली छा गई थी। संतोष का एक साँस के 
चर्मा ने एक सिगरेट कोयलेवाली को दिया ओर दूसरा अपने होठों में 
दबा, दियासलाई जलता उसकी ओर बढ़ाई परन्तु इतनी देर में वह 
अपना सिगरेट सुलगाने के लिये कोयलों पर झुक, चुकी थी । 

अपना सिगरेट सुलगा सींख को अगीठी में फेंकते हुए वर्मा ने 
चूछा--/ तुम्हारा नाम क्या है ?” 


6 प्लेन! 4 
“पख़नू ! देखो, मेंह में भीग कर कोयला बेचने तुस मत जाना ! 


मेंह के रोज़ कोयले का दाम हम तुमको देदेगा ।/--वर्मा ने कहा। 
सुस्कराकर कृतज्ञता और अलुमति से पखनू ने सिर भुका दिया। कुछ 
देर और सोचकर लम्बा कश खींचते हुए वर्मा ने पूछा---/पम्नचु, इतने 
जाड़े सें तुम यह भीगे हुए कपड़े कैसे पहने रहोगी १” | 
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“और तो नहीं है”---पद्नू ने हँस कर उत्तर दिया । 

“तुम सब जाड़े पानी में ऐसे ही कोयला बेचता है ?” 

हथेली पर गाल रख पख़न्‌ ने उत्तर दिया---“हाँ, मद्की नहीं बेचने 
जाता अब वह चाह वाले बाबू के घर में रहती है और तो सब जाता 
है । कोई एक दिन न जाय पर यह तो रोज़ बरसेगा !” 

वर्मा फिर कुछ देर सोचता रह।। फिर पश्मीने के अपने शाल को 
उतार पख़नू के कंधे पर रख उसने कहा--तुम इसका कंपड। अपने 
लिये सियो | ओढ़ने को हम ओर देगा ।” पम्तनु कुछ छुण उस शाल 
की ओर देखती रही फिर एक पुलक से उसे ले लिया । उसके नेत्र 
चमक उठे । 

बारिश सें बाहर जाना सम्भव नहीं था परन्तु वर्मा का मन चाहता 
था तेज चाल से दूर तक चलने को । सौाँक्न तक घह एक उतावली में 
ठहलता रहा । चह अपनी शक्ति से कुछ कर डालना चाहता था। एक 
विचार उसके मन में अनेक रूप में बार बार उठ कर उसे बेचैन कर देता ' 
था। जेसे सिर में चोट खाये कुत्ते को सक्खियाँ चैत नहीं लेने देती, वह 
बार-बार मूड ककोरता है, वही अवस्था इन विचारों और कर्पनाओं के 
कारण वर्मा की हो रही थी। 

अगले दिन भी बारिश नहीं थमी । व्याकुछता मरी दी प्रतीक्षा 
के बाद दोपहर का समय आया। चर्सा बरामदे में ही खड़। था। पत्तों 
का छाता लगाये, सेंह की बूँदों में सिम॒टती-लिसठती पम़नू आई और 
बैठी रही । इसी तरह वह आने-जाने लगी। हूँ 

महीना भर के करीब बीत गया। माघ के द्नि थे कभी घूप 
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और कभी बादल ! मौका होने से वर्मा दोपहर की सुखद गरमी में दृर 
तक 2हल भी आता । वह रूपा को कभी भूल न पाया था पर अब वह 
उसकी याद से उदास नहीं ढोता । अब उसकी याद आने पर वह 
बेपरबाही से नाक सिकोड़ कर कहता--“पाखंडी, रुपये के गुलाम 
लालची ।” मी 

पम़नू कभी सुबह ही आ जाती, कभी दोपहर को और कमी साँक 
को । पदोस के छोग वर्मा के कान बचांकर जो बात कहते, उसे भाँव 
कर भी घह बेपरवाही बन जाता | सम्मानित कहलाने वाले लोगों के 
तरीके और व्यवहार की उपेक्षा करने में उसे संतोष अनुभव होता था । 
वह घूमने जाता तो सुन्दर-सुन्दर जंगली फूल पश्चनू के लिये चुत 
लाता । पखनू भी उसकी नकल में आस-पास के उजाड़ पड़े बँंगल्ों के 
अहततों में खिले फूल नोंच छाती । 

वर्मा पख्नू को 'पुखराज! कह कर पुकारने लगा। 

५ हज हट ॥ 

सुबद से बरफ़ की हलकी-हलकी फुहार पड़ रही थी । खूब जाड़ा 
था। रसोईघर में वर्मा का नौकर लगातार देंगी में कड़छी चला रहा 
था। वर्मा आराम कुर्सी पर बैठा था और कुर्सी की बाँह पर पुखराज । 
बह' वसों के शाल का कुरता पायजामा पहरे थी । एक सहीचन शात्र 
बेपरवाही से उसके कंधों पर पढ़ा था। प्रतिदिव साबुन के काग से 
घुल-घुल कर उसके चेहरे से कोयले की धूल ग़ांयब हो चुकी थी और 
परिश्रम की कठोरता की जगह लावण्य की कोमलता था गई थी। 
पुखराज की नज़र अँगीढी की और थी। आँच की भझाज़क से उसका 
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चेहरा सिन्दूर की तरह हो रहा था । उसकी आँखों और होठों पर रहस्म- 
मय्री मुस्कराहट छा रही थी। अधीर और व्याकुल स्वर में वर्मा बार- 
बार पूछ रहा था--कहो कहती क्यों नहीं ?” 

च्मो के बहुत आम्ह करने पर पुखराज ने धीसे स्वर में कहा--- 
“मुझे तुम अपनी याद की कोई चीज दो !” 

मुटपुरे बादलों में जले सहसा सूर्य की किरण फूड पढ़े, बैसे ही 
चर्मो को ख़याल आया, इस अबोध और ग़रीब के शरीर में भी हृदय 
है और उससे भावुकता | द्ववित हृदय से उसे अपनी बाँहों सें समेट, 
उसके होंठ चूसते हुए पर्मा ब्रोला--“मेरी पुद्न, में तुके अपनी 
तसवीर दूँगा ।” ' 

अँगूठे से दूसरी उँगली के नाखून को खोंटते हुए होंठ बिचका कर 
पुख्चराज ने पूछा,--तिसवीर से क्या होगा ?” ॒ 

भांयुकता की और भी ऊँची उड़ान की आशा में पुलकिंत हो, 
पुख्धराज की ठोड़ी हाथ में से वर्मा ने पूछा--“तो फिर क्‍या जोगी ” 

आँखें ऊपर उठा पुखराज ने उत्तर दिया--“मत्की को चाय वाले' 
बाबू ने सोने की ज॑जीर दृ। है । मैं भी सोने की कोई चीज लेगी !” 

चर्मा की भाजुकता का ज्वार सहसा उत्तर गया। कुछ सुश्त आवाज 
में उसने पूछा--“सोने का क्‍या होगा ?” 

लाड़ में मचलकर पुम्नराज ने उत्तर दिया--“बुहापे में क्या खाजंगी ?” 

पुखराज-की कमर में पड़ी वर्मा की बाँह ढीली पड़ गईढे। कुच 
देर बाद वह दोनों हाथों सें सिर थामकर गहरे सोह में पड़ गया। फिर 
बह उठा दूसरे कमरे में जा, टू'क खोल उसने देखा, एक सो चियालीस 
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रुपये उससें थे । सो रुपया लाकर उसने पखनू की मोली में डाल 
दिया । फिर दरवाज्ञा खोल बरफ़ की उड्ती फुहारों में पु्लराज को द्वार 
से बाहर निकाल, दरवाज्ञा बन्द कर वह आँखें मूंद कुर्सी पर जा बैठा । 

बहुत समय तक उसी अवसन्न अवस्था में पढ़े रह कर कई दीर्घ 
निश्वास लेने के बाद छुत की ओर टकटकी लगाये क्रोध में उसने कहा--- 
“हाय, सोना, हाय रुपया |: यह मोटर वाली और कोयले बाली 
सब एक हैं। इनका देवता पैसा है, प्रेम नहीं ।” 

दूसरे दिन वह बहुत व्यस्त भाव से असबाब बाँध रहा था | तुरंत' 
अखतसर पहुँच, अपने पिता के मशीनों की दलाली के कारोबार में 
सम्मिश्तित होने के लिये उसका मन छुटपटा रहा था । 


तूफ़ान का देत्य 


कक 


जिस सीमा से आगे मनुष्य की शक्ति और पहुँच नहीं जा सकती, 
बहीं से भगवान ओर देवताओं का राज्य आरम्भ हो जाता है। 
हिमालय पहाड़ की इतनी अधिक पूजा ओर मानता इसीलिये है कि 
बह मनुष्य के लिये सुगम नहीं | हिमालय देवताओं की बस्ती है । 
हिमाक्षय के दुर्गम पथों और सेकरे दुर्रों के परे जो अदेश है वह भी 
स्वर्गीय है, देवताओं के योग्य है। वहीं की एक बात सुनिये--- 

घने बादलों के कारण ठीक जान नहीं पड़ता था कि सूरज श्रस्त 
हो गया है या नहीं । लॉस हो चुकी थी। लोग खेतों से कोट आये 
थे। सारों में ( बेल बाँघने के छुप्पर ) चमरबैल ( याक ) सिर हिला- 
हिलाकर भूसी को रोंद-रोंदकर खा रहे थे। आने-जानेवाले मुसाफिर 
सराय में ट्िककर पत्थर के चूल्हों सें आग जला चुके थे | 

बेमोसिस की घीमी-धीमी कड़ी जग रही थी। घरों मैं लोग 
कम्बल के कपड़े पहने आग के चारों ओर बेठ, तम्बाकू की चिल्लम से' 
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दस खींच-खींच कर खाँस रहे थे। आग पर धरे, कालिख के अनेक 
परत चढ़े हुए, 'समावार' ( चाय, पकाने के बतन ) अपना सुरीक्षा शग 
गुनगुना रहे थे। उनमें कढ़ती हुईं चाय की तीखी भाफ़ की फ़फ्रकार 
फैलकर, चारों ओर बेटे हुए क्वान्त शरीरों को सांत्वना दे रही थी । 

सूनी, तंग, हाथ-हाथ भर चौड़ी गलियों में लकड़ी और पत्थर की 
नोची, ढलुआ छुतों से निरंतर पानी की बूँदें गिर गिरकर गलियों में 
बहती हुई वर्षा के जज क्री क्षीश धारायें घरों के दरघाज़ों पर लगे 
' कूष्ा-करकट और मत्त के ढेरों को ह्ीएए कर रही थीं । 

“मामामूची” सें पूरा सन्नाटा था । स्लेट और तहतों की छुतों पर 
चर्षा की भूँदों के गिरने के अतिरिक्त और कोई शब्द कहीं सुनाई न 
देसा था । चिमनियां न होने के कारण छुतों के किनारों से धुआँ फूट- 
फूटकर बादल का एक विस्तृत आवरण छा गया था। उससे गाँव 
की मिरतब्धता और भी गस्भीर हो गई थी । पहाड़ की दलवानों पर 
खड़े, अपनी बॉँहें फैलाये वर्षा से गाँव को बचाने का यत्र करनेवाले 
बच्चे भी चुप थे । 

केवल एक शब्द सुनाई दें रहा था। गाँव के किनारे बने काई 
की कई पतों से दँककर हरे हो गये, तथागत बुद्ध के मन्दिर से 
पुजारी का डउमरू गम्भीर मंद सत्र में पश्मासन बाँघे बुद्ध की मूर्ति के 
सन्मुख “3० मंणि पदमने हुँ” की गुंजार कर रहा था। 

ठण्ढी ओर तेज़ हवा का एक झोंका आया । उसने आँधी का रूप 
घर लिया | पह अंघड़ बन गया और फिर तूफ़ान ! आकाश से पत्थर 
पड़ने लगे । हवा की तेज़ी से वें आड़े तीरों की तरह चोट कर रहे थे । 


७४ [ यह दुनियां 


मानों, कुरुक्षेत्र के मेदान से कोरवों की ओर पाण्डवों की अट्टारद् और 
ग्यारह अक्षीह्चिणी सेनायें ऋामामूची गाँव पर बाण बुष्टि कर रही हों । 
ओलों की कड़ाकडइ मार से फामामूची सुखरित हो उठा । 

फ़सल में दाना पड़ चुका था। भेड़ें ब्या चुकी थीं।'''। फसल 
का क्‍या होगा (नई ब्याह भेड़ों और उनके मेसनों का क्‍या 


गाँव में हाहाकार मच गया । 'हू, हू, करती हुई तेज़ हवा छुतों 
सें घुसने लगी । बच्चे रोने लगे, कुत्ते भोंकने लगे। माताओं ने बच्चों 
को कम्बलों में लपेट दिया। वे बाहर मिकल छत को हवा में उड़ 
जाने से बचाने के लिये ऊपर पत्थर रख देना चाहती थीं परन्तु बच्चे 
रो-रोकर उनसे लिपट जाते थे। गाँव भ में कोहराम भच गया--..- 
“हा ! तूफ़ान का दैत्य |” 

हाहाकार करते हुए लोग गल्लियों में निकल पड़े । पूंगए्‌ ? पुंगपू' ! 
चिल्लाते हुए व्रे लोग तथागत के मन्दिरि की ओर दौड़े । सब लोगों ने 
चिल्ला-चिल्लाकर मन्दिर के पुजारी को तूफ़ान के देंत्य का सामना 
करने के लिये पुकारा । 

हर ह 

मन्दिर के पुजारियों का काम तूफान तथा दूसरे भयानक दैस्यों से 
गाँव की रहा करता ही है। यही उनकी सार्थकता है । घण्टों तूझान 
के देव से लड़कर यह लोग गाँव की रक्षा करते हैं। 

तीन बश्स पहले, जब पूस में बरफ़ की आँधी आईं थी, पुंगपू रात 
भर तलवार और बरदछ्ा लेकर तूफ़ान से लड़ता रहा परन्तु पार नपा 


सूफ़ान का देत्य ] छ्छ 


सका। आख़िर जब बहौीं से पैने बरफ के खौंरों से उसका चेहरा लहू- 
लुट्ठान हो गया, उसके कम्बल के कपड़े पसीने, से सराबोर हो टपकने 
लगे---वह बेहोश हो गिर पड़ा परन्तु दैत्य का बल कम न हुआ । उस 
रोज़ मनुष्य की शक्ति तूफान के दैत्य को हरा न सकी । 

पुंगण हार मानकर दीले से नीचे उतर आया। सब फ़्सल हाई में 
मिल गईं । सैकड़ों भेडें और बीसों चमर गाय सर गईं। हफ्तों कोई 
सन्दिर सें नहीं गया। किसी ने पुजारी को सीधा नहीं दिया । गाँव 
वालें पुजारी को क्रोध और बितृष्णा भरी तिद्ची दृष्टि से देखकर मह 
फेर लेते । 

जब पुजारी तूफान के दैत्य से लड़कर गाँव की रक्षा नहीं कर 
सकता तो उसे खिला-खिलाकर मोटा करने से लाभ ! महीनों सें गाँव 
चालों का क्रोध उतरा । 

आज फिर प्‌ंगएू की परीक्षा का दिन था। भय से उसका शरीर 
कॉप रहा था। एक हाथ सें लग्बी तलवार और दूसरे सें बरद्चा केकर 
सूफ़ाब से लड़ने के लिये बह टीले पर चढ़ने लगा । घद जानता था, 
दूसरी बार दैत्य से हारकर लौटने का अर्थ होगा--देवता पुगपू से 
रूट हैं, इस कारण गाँव पर देवता का श्राप पढ़ रहा है। यह उसके 
लिये मौत के सुह सें जान था। 

वीभत्स स्वर में तुरुल 'हल-हल' ध्वनि कर बरचा घुमाते हुए 
चह चोटी की ओर टोड़ पढ़ा। फ्रामामूची के लोग मय से कॉपते 
हुए अपने घरों को लौट पुंगपू और तूफानी दैत्य के युछ के परिणाम 
की अत्तीष्य करने लगे । 
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तूफ़ान की भयंकर हु, हू, के बीच कभी-कभी पुंगप्‌ की क्षीण 
लल्कार भी सुनाई पड़' जाती थी । वह ललकार-ललकार कर तूफ़ान पर 
बर्छु और तलवार का अहार कर रहा था | 

कुछ ही समय में पत्थर गिरने का शब्द सहसा धम गया। केवल 
हवा का ज़ोर बाकी रह गया। कुछ देर सें वह भी ख़त्म हो गहे । 
दरवाज़ों ओर छुतों की फॉकों से चाँद की उजली किरणें भीतर आने 
लगी। तूफ़ान से रक्षा पा सब लोग मकानों से बाहर निकल आये । 

चारों ओर घुनी हुई रूई सी निर्मल, उजली बरफ़ के सिचा और 
कुछ दिखाई न देता था। उजली चाँदनी में आँखें चोंधिया रही थीं । 
रहे-सहे बादल आकाश सें उड़े चल्ले जा रहे थे। वे भी निर्मल उजली 
रुह के ढेर से जान पड़ते थे । 

आसजयासी मन्द्रि के ऑगन सें एकत्र होने लगे | क्लोगों ने देखा 
पुंगपू तलवार कंधे पर रखे और बचें की लकड़ी को पथ्थरों पर टैेकत। 
हुआ टीले पर से उतर कर आ रहा है। उसके चोड़े चेहरे, माथे और 
चपदी नाक पर पसीने की क्षकीरें चाँदनी में चमक रही थीं। उसकी 
छोटी-छोटी आँखों में विजय ओर श्राव्म विश्वास चमक रहा था। आंगन 
में एकत्र ससुदाय ने कमर तक शरीर को छुका उसका अभिवादन 
किया और अपनी भेंठ उसके सामने रख दी । ग्रामवासी प्रसन्न थे।-- 

“कितनी जरूदी पुंरापू ने तूफ़ान के दैत्य के दाँत ख्ट कर दिये 
पुंगपू निश्चय ही भगवान का प्रतिनिधि है, वह हमारे ग्राँव की रक्षा 
करता है । दैत्य ने हानि बहुत पहुँचाई, परन्तु पुंगपू ने हसारी रक्षा 
कर त्री वरना देत्य हम सबका नाश कर देता ।” 
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पुंगपू ने बचे उठाकर कहा-आज तूफ़ान के देत्य को परास्त 
कर मैंने कह दिया है कि उसकी पूजा का भाग, लाल ज़ुभार का आटा, 
आमर गाय का मक्खन, भेड़ का मांस ओर नमक उसे हर अमावस 
ओर पूनों को भेंट कर दिया जाथगा। अब उसे इस गाँव में आने 
की जरूरत नहीं ।” 

गाँव वालों मे श्रद्धा से सिर छुकाकर नियम से भेंट पहुचाने की 
प्रतिज्ञा की । 

है हि ,.. #६ 

“तुम्हें क्या पुंगपू की देवी शक्ति में सन्देह्ठ है ? न हुए तुम 

कऋमामूची गाँव में !! ' 


सात 


कुत्ते की पूँछ 
2 कम. 


श्रीमती जी कह रही थीं---““उलटी बयार फ़िल्म का बहुत चर्चा 
है, देख आना चाहिये |” 

देख आने में एतराज़ न था परन्तु सिनेमा शुरू होने के समय 
अथौत साढ़े छुः बजें तक तो दफ्तर के काम से ही छुट्टी नहीं मिल्ल 
पाती । दूसरे शो में जाने का सतलब है--बहुत देर में सोना, कम 
सोना ओर अगले दिन काम ठीक से न कर ख़कना | लेकिन जब 
“उल्डी बयार” को तीसरा हफ़्ता ल्वग गया तो यद्द' मान लेना पड़ा कि 
फ़िल्म अवश्य ही देखने लायक़ होगी । 

रात साढ़े बारह बजे सिनेसा हाल से निकलने पर टॉरो का दर 
कुछ बढ़ जाता है। आने-दो आने में कुछ बन-बिगड़ नहीं जाता 
लेकिन टाँगेवाले के सामने अपनी बात रखने के लिए कहा--+'नहीं; 
पैदल ही चलेंगे। चाँदनी रात है। मुश्किल से चार कदम चलने का 
मौक़ा मिला है ।” 


कुत्ते की पँछ | ७६ 


उज्ज्वल चौँदनी सें सूनी सड़क पर सामने, चलती जाती अपनी 
बोनी परछाई पर क़दम रखते हुए चले जा रहे थे। जिक था, फिंस्म में 
कहाँ तक स्वाभाविकता है और कितनी कला है ? ख्त्रियों से भी कला 
के विषय में बात की जा सकती है ; खासकर जब परिचय नया हो ! 
परन्तु स्वयथम्‌ अपनी खत्री से जिसे आदमी रग-रोयें से पहचानता 
हो, बहस या विचार विनिमय का क्या भूल्य ? 

श्रीमती 'को शिक्रायत है, दुनिया भर के सैकड़ों विय्रयों पर सैकड़ों 
लोगों से बहल करके भी मैं उनसे कभी बहस नहीं करता। मैं उन्हें 
किसी योग्य नहीं समझता । इस अभियोग का बहुत माक़ुल जवाब 
मैंने सोच निकाला :--जिस आदी से विचारों की पूर्णतः एकता हो, 
उससे बहस केसी ? 

इस उत्तर से श्रीमती को बहुत दिन तक संतोष रहा कि विद्वान 
समझे जानेवाल्ले पति के समान बिचार होने फे कारण वे भी घिद्वान 
हैं। परन्तु दूसरों पर बहस की संगीन चला सकने के लिये पति नाम 
के रेत के बोरे पर कुछ अभ्यास करना भी तो जरूरी दोता है । इसी- 
लिये एक दिन खीककर बोलीं--“बहस न सही, आदमी बात तो 
करता है । हमसे तो कभी कोई बात नहीं करता ।” 

सो पति होने का टैक्स चुकाने के लिये, अपनी ख्तरी के साथ कला 
का जिक्र कर चौंदनी रात का खूम हो रहा था। मैं कह रहा था और वे 
हूँ-हँ कर कर हामी भर रही थीं। अचानक वे पुकार उठीं--'यह 
देखो !” 


खत्री के सामने कला की बात करने की अपनी समझदारी पर दॉत 


६१० ( यह दुसियां 
पीसकर रह गया । सोचा वहीं बात हुड्ड--“शाजा कहानी कहें, रानी जूँ 
व्योलें ।? 

देखा :--हज़वबाह की दुकान थीं। सौदा उठा लिया गया था। 
बिजली का एक बदब अभी जल रहा था। व्याक्षा दुकान के तम़््त पर 
चिल्लम उलटकर दीवार से लगे ओघा रहे थे। नीचे सड़क पर बड़ी 
कढ़ाई ईंट के सहारे टिकाकर रखी गई थी। उसे मॉँजने के प्रयत्न 
में एक छोटी उम्र का लड़का उसी में सो गया था। कालिख से भरा 
जूना उसके हाथ में थमा था ओर उसकी बॉह फेली हुऑं थी । दूसरा 
हाथ कड़े को धाम था। कढ़ाई को घिसते-घिसते लड़का ओँघा शया 
और फैली हुईं बाद पर सिर रख सो गया । 

एक दुल्ता कढ़ाई के किनारे-किनारे बच रही मलाह को चाट रह 
था। मैं देखकर परिस्थिति समझने का यत्र कर रहा था कि श्रीमती जी 
ने पिघले हुए स्वर में क्रोध का पुट देकर कहा--“देखते हो जुल्म, ["* 
क्या तो बच्चे की उम्र है ओर रात के एक -बजे तक यह कढ़ाई, मिसे 
चह' हिला नहीं सकता, उससे सँजाईं जा रही है ।” 

मेरी बाँह में डाले हुए हाथ पर बोक दे वे कढ़ाई पर कुक गई और 
लडके की बाद को हिला उसे पुचकार कर उठाने ल्गीं। 

लड़का नींद से चें.ककर भपाटे से कढ़ाई सें जूने के रगढ़े लगाते 
लगा परन्तु श्रीमती ज्ञी के पुचकारने से उससे नींद भरी आँख उठाकर 
उनकी ओर देखा। 

परित्यिति की समझ माक्लंबादी विचारधारा के अनुसार कहा. 
“अनुष्प द्वारा मनुष्य के शोपण की कोई सीमा नहीं |” 


कुत्ते की पूँछ ] घघ 


मेरी इस बात को अपने समभने योग्य भाषा में प्रकट करने के 
लिये थे बोलीं--हाय केसे पथ्थर दिल होते हैं जो इस उम्र में बच्चों 
को इस तरह बेच डालते हैं। ओर इस राह को देखो, बच्चे को मेह- 
नत पर लगा खुद सो रहा है ।” फिर वे बच्चे को पुचकार कर साथ 
चलने के लिये पुकारने लगीं । 

इस गुल-गपाड़े से जाला की आँख खुल गह। नींद से भरी लाल 
आँखों को भपकाते हुए लाला देखने त्वगे पर इससे पहले कि वे कुछ 
समझे या बोल पायें, श्रीमती जी लड़के का हाथ थाम ले चल्लीं । फ़िल्म 
ओर कल्ला फा चर्चा श्रीमती जी की करुणा और क्रोध के अवाह में ' 
डूब गया। 

क़ानूनी पेशा होने के कारण क़ानून की जद का ख़याल आया । 
समभाया-“कम उम्र बच्चे को उसके साँ-बाप की अजुमति के बिना 
इस प्रकार खींच ले जाने से पुलिस के रझट में पढ़ना होगा (” 

राजा और समाज के क़ानून से जबरदस्त क़ानूज है छ्ियों का। 
पति को बिना किसी हीलो-हुलत के ख्री के सब हुकुम मानने ही पढ़ते 
है । श्रीमती जी ने अपना क़ानून अड़ाकर कहा--“इसके माँ-बाप 
आकर ले जायेंगे । हम कोई लड़के को भगाये थोड़े ही लिये जा रहे 
हैं। लड़के पर इस तरह जुल्म करने का किसी को क्या हक़ है ? यह 
भी कोई क़ानून है ?” 

लाला आँख झपकाते रहे ओर हम उस लड़के को लिये चले आये। 
लाला बोले क्यों लहीं ? कह नहीं सकता। शायद कोह बड़ा सरकारी 
अफ़सर समझकर खुप रह गये । 


| 
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लड़के से पूछुने पर मालूम हुआ कि दरअसल उसके साँ-बाप 
थे नहीं । मर गये थे । कोई उसका दूर का रिश्तेदार उसे लाला के यहाँ 
छोड़' गया था। 

' दूसरे रोज़ काज्ा बँगले के अद्दाते में हाज़िर हुए और बोले कि यों 
तो हम माई-बाप हैं लेकिन मेम साहब की ज्यादती है। लड़के के बाप 
की तरफ़ लाला के साठ रुपये आते थे वह मर गया । लाला उस्दे और 
अपनी भाँड से लड़के को खिला-पहनाकर पाल पोस रहे थे। लड़के ह 
की उमर ही क्या है कि कुछ काम करेगा ? ऐसे ही दुकान पर चीज़ 
धर-उठ देता है सो सेम साहब उसे भी उठा लाई । लाला बेचारे पर 
जुल्म ही जुल्म है। उन्हें उनके साठ रुपये दिला दिये जायेँ। सूद वे 
छोड़ देने को तैयार हैं। या फिर लड़का ही उनके पास रहे । 

बरामदे के फ़श पर जूते की ऊँची एड़ी पटक, भों चढ़ाकर अरीमती 
जी ने कहा--- आज राद्ुद।। ५ , देसके बाद शायद थे कहना 
चाहती थीं---“साठ रुपये ले जाओ ” 

परिस्थिति नाजुक देख बीच में बोलना पदा--“लाला, जो हुआ, 
अब चले जाओ बना लड़का भगाने और “कुएल्टी हू चिल्डरन” ( बच्चों 
के प्रति निर्दयता ) के जुम में गिरफ़्तार हो जाओरे---3” अहाते के बाहिर 
जाते हुए लाला की पीठ से नज़र उठाकर श्रीमती ने विजय गद॑ से' मेरी 
ओर बेखा । उनके! अभिप्राय था--देखो, तुम ख़ामखाह डर रह थे | हमने 
कैसे सब मामला ठीक कर लिया । तुम कुछ भी समझ नहीं सकते ! 

हा >८ > 
लड़के का नाम था हरुआ । श्रीमती ने' कहा--यह नास' ठीक नहीं, 


होना चाहिये, हरीश । लड़के की कमर पर केवल एक अँगोछा मात्र 
था, शेष शरीर ढका हुआ था मेल के आवरण से । सिर के बाल 
गर्दन और कानों पर लटक रहे थे । 

लाइफ़ ब्वाय साबुन की राग में घुल घुलकर वह मेल बह गया 
ओर हरीश साँवला-सलोना बालक निकल आया। दरबान के साथ सैलून 
में भेजकर उसके बालन भी छुँटवा दिये गये । बिशू के लिये नई कंधी 
मेंगाकर छुरानी हरीश के बालों में लगा दी गई। बिशू के कपड़े भी 
हरीश के काम आ सकते थे परन्तु चार बरस के लड़के में अन्तर काफ़ी 
रहता है। खैर, जो भी हो हफ्ते भर में हरीश के लिये भी नेवीकट 
कालर के पॉँच-छुः कमीज़ और नेकर स्लिल्ष गये। उसके अशुविद्रा 
अनुभव करने पर भी उसे जुराब और जूता पहदना पड़त। । श्रीमतीजी 
ने गस्सीरता से कहा,---“उसके शरीर में भी वैसा ही रक्त-माँस है जैसा 
कि किसी और के शरीर में !”...".उनका अभिश्नाय था, अपने पेट के 
लड़के बिशू से । परन्तु इसका कारण था ; वह थह कि बिशू्‌ आखिर 
पुत्न तो सेरा भी है न ! 

उन्होंने कहा--“उसके भी दिमाग़ है। वह अ्री मनुष्य प्राणी हे 
और उसे मनुष्य बनाना भी उनका कर्तव्य है'! हरीश के कोई काम 
स्वथम कर देने पर प्रसन्नता के समग्र वे सेरा ध्यान आकर्षित कर 
कहतीं---“लड़के में स्वाभाविक प्रतिभा है। यदि उसे अवसर भिल्ले तो 
बह' क्या नहीं कर सकेगा “हाँ उस मज़दूर का क्‍या नाम था जो 
अमेरिका का प्रेजीडेणट बन गया था" “मौका मिले तो आदमी उन्नति 
कर क्यों नहीं सकता" 7 
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चार वर्ष की आयु ऐसी नहीं जिसमें अधिकार का गए न हो सके 
था श्रेणी विशिष्ठता का साव हो। अपनी जगह पर अपने से नीची 
स्थिति के बालक को अधिकार जमाते देखकर अपनी माँ को दूसरे के 
सिर पर हाथ फेरते देख ओर हरीश को अपनी सम्पत्ति का प्रयोग करते 
देख, बिशू को हैर्षा होने लगती ! रोनी सूरत बनाकर चह होंठ लटका 
लेता या हाथ में थमी किसी चीज्ञ से हरीश को मारने का यत्ष करने 
लगता । श्रीमती जी को इन सब बातों में ग़रीबी और मलु॒प्यता का 
अपमान दिखाई देता । गंभीरता से वे बिशू को ऐसा अन्याय करने से 
रोकदीं और हरीश का साहस बढ़ाकर उसे अपने आपको किसी से कम 
ले समभने का उपदेश देतीं । 

हरीश बात-बात में सहमता, सकपकाता। पास बैठने के बजाय 
दूर चला जाता ओर बिशू से खेलता भी तो उसकी आँखों में विश के 
खिलौनों के लोभ की रूलक दिखाई देती रहती । श्रीमती उसे संतुष्ट 
कर, उसका भय मिटठाकर उसे बिशू के साथ समानता के दर्ज पर लाने 
का अयत्र करतीं । कई वुफ़े उन्होंने शिकायत की कि मेरे रबर सें 
हरीश के लिये चह अपनापन क्‍यों नहीं आ पाता जो आना चाहिये, 
जैसा बिशू के लिये है। इस मामले में क़ानून का हवाला या वकालत 
की जिरह भेरी मदद नहीं कर सकती थी, इसलिये खुप रहने के सिवा 
चारा न था। 

हरीश के प्रति सहानुभूति अनुभव कर उसे मनुष्य बनाने की इच्छा 
रखते हुए भी में श्रीमत्तीजी को इस बात का विश्वास न दिला सका। हरीश, 
के प्रति उनकी वत्सलता ओर प्रेम सेरी पहुँच से एक बालिस्त ऊँचा ही रहता। 
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श्रीमती जी को शिकाथत थी कि हरीश आकर अधिकार से उनके 
पास क्‍यों नहीं बेठता और क्यों नहीं अपने मन की बात कहता ? क्‍यों 
नहीं ज़रूरत की चीज के लिये जिद करता ? उन्हें ज़याद था कि इन 
सबका कारण था, सेरा भय । 

एुक दिन बुद्धिमानी ओर गहरी सूक की बात करने के छिये 
उन्होंने सुनाकर कहा---“पुरुष सिद्धान्त और तक की लम्बी-लम्बी बातें 
कर सकते हैं परन्तु हृदय को खोलकर फेल देना उनके लिये कठिन है” 
सोचा--श्रीमतीजी को समानता को भावना के लिये उत्साहित कर 
उन्हें अपना बढ़प्पन अनुभव करने के लिये मैं अचसर पैश नहीं कर 
पाता हूँ, यही मेरा कुसूर है । 

अं भ८ ५८ 

एक रियासत के मुकदसे में सोहराबजी का जूनियर बनकर समस्ती- 
पुर जाना पढ़ा। उम्र बढ़ जाने पर प्रणय का अंकुश तो उतला तीज 
नही रहता पर घर की याद जवानी से भी अधिक सताती है । कारण 
है, शरीर का अभ्यास | निश्चित समय और स्थान पर आवश्यकता की 
वस्तु का सहज मिल जाना विदेश में नहीं हो सकता और न शेथिल्य 
का संतोष ही मिल सकता है । 

समस्तीपुर सें लग गये चार मास । औसत आमदनी से अदाई 
गुना आमदनी के लोभ ने सब असुविधाओं को परास्त कर दिया। घर 
से सम्बन्ध था केबल श्रीमत्तीजी के पत्र द्वारा । कभी सप्ताह में एक 
और कभी सप्ताह में तीन पत्र आते । बिश्वू को जुकाम हो जाने पर पुक 
सप्ताह में चार पत्र भी आये। आरूभ के पत्रों में हरीश के जिक्र का 


घर [ यह दुनियां 


एक पैरामाक्त रहता था और दूसरे पेराम्राफु में भी उसके सम्बन्ध में 
थोड़ा-बहुत चर्चा । सोचा--मेरी ग़ेरहाजिरी में मेरी अनुदारता से सुर्कि 
पाकर लड़का तीबर गति से म5ष्य बन जायगा | ॥॒ 

कुछ पत्रों के बाद हरीश की खबरों की सरगर्मी कम हो णई । 
फिर शिकायत हुईं कि वह पढ़ने-लिखने की ओर मन न लगाकर गली 
में मेले-कुचेले लड़कों के साथ खेल्लता रहता है। बाद में ख़बर आईं कि 
वह कहना नहीं मानता, स्वभाव का बहुत जिद्दी हे । बहुत डल ( सुरुत 
दिमाग़ ) है। हर समय कुछ खाता रहना चाहता है। इसी से उसका 
हाजूमा ठीक नहीं रहता । 

८ ६ 3 

क्लौटकर शआने पर बेठा ही था कि श्रीमतीजी ने शिक्रायत की--- 
“सचमुच तुम बड़े अजीब आदमी द्वो! हम यहाँ फ़िक में मरते रहे और 
तुम खरे ख़त तक नहीं लिखा जा सकता था ) ऐसी भी क्‍्य! बेपरवाही ! 
यहाँ यह मुसीबत कि लड़के को खाँसी हो गई । तीन-तीन दुफ़े डाक्टर 
को चुलवाना पढ़ता था। घर में सिर्न दो तो नौकर हैं। थे घर का 
काम करें था डाक्टर को बुलाने जायें ? इस लड़के को देखो---”हरीश 
की ओर संकेत करके--“जुरा डाक्टर बुलाने भेजा तो सुबह से दुपहर 
तक गलियों में खेलता फिर और डावटर का घर इसे नहीं मित्ता । 
डाक्टर जमील को शहर में कोन नहीं जानता ” 

दृरीश बिशू को गोद में लिये श्रीमतीजी की ओर देख सहमता दुआ 
मेरे समीप आना चाहता था। इस उम्र में भी आदमी इतना चाल्ाक 
हो सकता है ? हरीश को बिशू से इतना अधिक स्नेह हो गया था था 
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बह उसे इसलिये उठाये था कि उसे सँभाले रहने पर उसे खांली खेलने 
रहने के कारण डॉट न पड़ेगी । 

उसकी ओर देख श्रीमतीजी ने कहा---“अरे उसे खेलने क्यों 
नहीं देता ?“'*“तुझे कहे दफे तो कहा, गुसलख़ाने में गीले कपड़े पढ़े 
हैं उच्छें ऊपर सूखने डाल आ !” 

हरीश महफ़िल् से यों निकाले जाने के कारण अपनी कातर आँखों 
से पीछे की ओर देखता चला गया। कुछ ही देर सें बह फिर आ 
हाज़िर हुआ। उसकी ओर देख श्रीमतीजी ने कहा--“हरीश, जाओ 
देखो, पानी लेकर खस की टष्टियों को भिगो दो (४ सुनो यों ही 
पानी मत फेंक देना । स्टूल पर खड़े होकर अच्छी तरह भिगो देना ।” 

मेरी ओर देखकर वे बोलीं जिस काम के लिये कहँँ---“कतरा 
जांता है।” 

“इसे पढ़ाने के लिये जो चह' स्कूल के लड़के को चार रुपये देने 
के लिये तय किया था, सो क्या नहीं आता ?” 

बिशू' के ग़ले' का बटन लगाते हुए श्रीमतीजी बोलीं---ख़मख़ाह ! 
पढ़े भी कोई, यह पढ़ता ही नहीं; पढ़ चुका यह ? बस खाने की हाथ- 
हाय लगी रहती है। कोई चीज़ सँभालकर रखना मुश्किल हो गया है ।” 

हरीश कमरे में तो दाख़िल न हुआ लेकिन दरवाज़े से फॉक्रकर 
चक्र ज़रूर काट गया । वह सन्देह भरी नज़रों से कुछ ढेढ़ रहा था। 
फल्न की टोकरी से कुछ लीचियाँ निकालकर श्रीमतीजी ने बिशू के हाथ 
में दीं। उसी समय हरीश की लत्नचाई हुईं आँखें बिशू के हाथों की 
ओर ताकती हुईं दिखाई दी ? 
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श्रीमतीजी खीक गई-- हरदम बच्चे के खाने की ओर अखें 
उठाये रहता है। जाने कैसा सुक्खड़ है ! इन लोगों को कितना ही 
खिलाओं, समभाओ, इनकी भूख बढ़ती ही जाती है''''ले इधर आ !” 
दो लीचियाँ उसके हाथ में देकर बोरीं--जा बाइर खेल, क्या 
मुसीबत है ।” 

डसी शाम को एक और मुसीबत आ गई । जो कपड़े हरीश ने 
सुबह सूखने डाले थे, वे हवा में उड़' गये। श्रीमतीजी ने भद्याकर 
कहा---तुम्हीं बताओ मैं इसका कपा कहूँ ? बढ़ी बात हुड्े न कि कुत्ते 
का गूँ न लीपने का, न पोतने का । अच्छी बल्ला गले पड़ गई। सम- 
भाने से सतझता भी तो नहीं ।/।*** इसकी सोहबत में बिशू ही क्या 
सीखेगा ? कोई भला आदमी आये, सिर पर आ सवार होता है। 
स्कूल भिजवाया तो चहाँ पढ़ता नहीं। लड़कों से लड़ता है। अपने आगे 
किसी को कुछ समझता थोड़े ही है। तुमने उसे लाट साहब बना दिया 
है, कम जात कहीं अपनी आदत से थोड़े ही जात है ?”-..क्या उप्तर 
देता ? बात टाल गया। 

फिर दूसरे समय श्रीमत्ती जी ने बिशू' को उठाकर मेरी गोद में दे 
दिया। वे देखना चाहती थीं कि बिशू मेरी गोद में बेठने से कैसा जान 
पढ़ता है ? उसी समय हरीश भी दं ड़ कर आया और बिलकुल सटकर 
खड़ा हो गया। पोज का यों कह जाना, श्रीमत्ती जी को न भाया | 
सुनाकर बोलीं,--“बन्द्र को मुँह लगाने से वह नोचेगा ही तो | इन 
लोगों के साथ जितना ही भलाई करो, उतना ही सिर पर आते हैं । यह . 
कोई आदसी थोड़े ही हैं ।” 


कुत्ते की पुँछ | पड 

कह नहीं सकता हरीश कितवा समझा ओर कितना नहीं पर इतना 
जरूर समझा कि बात उसी के बारे में थी ओर वह उसके,अति आदर 
की नहीं थी । इतना तो पालतू कुत्ता भी समझ जाता है। गले का 
स्वर ही यह प्रकट कर देता है। हरीश कतराकर चला गया और मुँडेर 
पर ठोड़ी रख गल्ली में कॉकने लगा । 

सोचने लगा, वह कौन ढंग हो सकता है कि अपनी बात भी 
कह सकूँ ओर श्रीमतीजी को भी विरोध न जान पड़े । कहा---/जानवर 
को आदमी बनाना बहुत कठिन है । उसे पुचकार कर पास बुलाने 
में बुरा नहीं मालूम होता क्योंकि उससें हमें दया करने का सन्‍्तोष 
होता है । परन्तु जब जानवर स्वयमस ही पंजे गोद सें रख मुँह चाटने का 
यत्न करने लगता है, तब अपना अपमान जान पड़ने लगता है “+१ 

सहसा आवाज़ गरम करते हुए श्रीमती जी बोलीं---“'तो मैं कब 


उन्हें बात पूरी न करने दी । बात पूरी करने देता तो जाने कितना 
लग्बः बयान ओर जिरह सुननी पड़ती, इसलिए ऋषट से बात काटकर 
कहा---“ओहो; तुम्हारी बात नहीं; मैं बात' कर रहा हूँ. यह सरकार 
और मज़दूरों के झगड़े की !” 

मन में भर गये क्रोध को एक लम्बी फुफकार में छोड़कर उन्होंने 
जानना चाहा, मैं बहाना तो नहीं कर गया । इससे पूछा-- 
“सो केसे १” 

उत्तर दिया---“यही सरकार मज़दूरों की भज्ञाई के लिये क़ानून 
पास करती है ओर जब मजदूरों का हौंसला बढ़ जाता है तो वे खुद ही 
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सुधार माँगने लगते हैं. तब सरकार को उनका आम्दोलन दबाने की 
जरूरत महसूस होने लगती है ।” 

श्रीमततीजी को विश्वास हो गया कि किसी प्रकार का विरोध मैं 
उनके व्यवहार के प्रति नहीं कर रहा । 

बोलौं--“तभी तो कहते हैं. कुत्ते की पूँछ बारह बरस मली में 
रक्‍खी, पर सीधी नहीं हुई। हाँ उस रोज़ वो लाला साथ रुपये की धमकी 
दे रहा था । बनिया ही ठहरा | कहीं सूद भी गिनने लगे तो जाने रक्तम 
कहाँ तक पहुँचे ? इस झगड़े में पढ़ने से लाम 2 

श्रीमतीजी का मतल्नब तो समझ गया परन्तु समझकर आगे उत्तर 
देना ही कठिन था। इसलिये उनकी तरफ़ विस्मय' से देखकर पछा--- 
“क्या मतल्लब तुम्हारा !” ; 

“कुछ नहीं”'---उन्होंने कहा । उन्हें फदलाहट थी मेरी कम' समझी 
पर और कुछ भेप थी जानवर को मनुष्य बसा देने के असफल अभि- 
सन पर। 

में जानता हूँ---बात' दब गई, टल्ती नहीं। कल फिर यह अश्न 
उठेगा। परन्तु किग्रा क्या जाय ? कुत्ते की पूँछ एक दफे काट खेने पर 
उसे फिर से उसकी जगह लगा देना केसे सम्भव हो! सकता है ? और 
मनुष्यवा का चसका एक दुफ़े लग जाने पर फिर किसी को जानवर 
बनाये रखना भी तो सम्भव नहीं । 


आठ 


'शिक्रायत' 
नलट++ 


बेरिष्टर साहब मन ओर शरीर की उस अघस्था में पहुँच चुके थे 
जब भनुध्य भोगों की तुच्छुता समझकर आतव्म-चितन्तन में ही शाम्ति- 
लाभ करता है। धन-उपाजन के लिये बेरिस्टर साहब ने कठोर परिश्रम 
किया था ; परन्तु धन वे घन की आराधना के लिए नहीं कमाते थे । 
कमाते थे, उसका उपभोग करने के लिए | इसलिए जब घन आ गया 
तो हविस छोड़ थे शान्ति की खोज करने लगे । वे उस बैराग्य का सुख- 
लाभ करने लगे जो पूर्णता और तृप्ति से प्राप्त होता है । 

बहुत बरस हुए 'हरमल' में किसी अज्गरेज़ ने चाय का पुकक छोटा- 
सा बाग लगाया था। उस बाग से कुछ झुनाफ़ा न हुआ और जब 
काँगड़ा से कुल्लू जानेवाली मोटर की नह सड़क बन गई तो बाग सड़क 
से पाँच मील परे पड़' कर बिल्कुल ही उज़ड़ गया । साहब के लम्बे-चौंडे 
आलीशान बँगले के बशरामदों के एकान्त आश्रय सें गीदजों और ल्ोस- 
ढियों के मूक प्रेम को आदान-अदान होने' ल्गा। मनुष्यों की ही तरह 
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मकानों के भी अच्छे-बुरे दिन आते हैं । बेरिस्टर साहब की नजर जब 
इस बंगले पर पड़ी और इसके दिन फिर गये । 

बंगला आधुनिक सभ्यता की आवश्यकताओं के अनुरूप बनाया 
गया था ; परन्तु सभ्यता की भोगोलिक परिधि से परे पड़ जाने से 
सिसक रहा था । भारी-भारी देवदार बृक्षों की छाया में अपने नेन्न, 
नाक, कान मूँदे, काई की कई-कड़े परतों से लदी खपरेल की दलवा छत 
ओढ़े वह बंगला! बेरिस्टर साहब को किसी आत्म-लीन, शाब्त, तट्स्थ, 
पत्तितकेश, वयोवृद्ध की तरह जान पड़ा । बँगला उन्होंने ख़रीद लिया 
ओर प्रतिवर्ष चार-पाँच सास वे वहाँ बिताने लगे । 

बँगले के चारों ओश पहाड़ी के ढालू पाश्वों पर चांभ का बाग 
बनाया गया था। वह अब चाय का जंगल बन गया था। चाय की 
भाड़ियाँ, चाय तोड़ने वाले कुलियों की ऑँगुली से आ्ाण पा ओर प्रथ्वी 
से यथेष्ट रस भाप कर, विशाल और हरी-भरी हो उठी थीं । चाय के 
उस बए् सें नम तो कुलियों के जमादार की गाली मिली ककश ललकार 
ही सुनाई पड़ती थी और न चाय तोड़ने वाली पहाड़िनों के योवन का 
उद्गार छुलक पड़ने से सम्मिलित राग की ल्हरी ही सुनाई देती थी । 
शायद्‌ उन बीते दिनों की सूचम स्मति मात्र ही देवदार के घने पढ़ों 
की छाया में चाय के चिकने पत्तों पर सो रही थी। अब उन भाडियों 
में बुलबुलों का एक उपनिवेश बस गयया था ओर उन्हीं के तराने उस 
सुनसान में गूँजते थे । 

बैरिस्टर साहब का एंक ही लड़का था, सुव॒न। तेहस ब्ष की 
अचस्था में एम० एस-सी० पास कर वह प्रोफ़ेसर बन गया । स्वयभ प्रिता 
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की अँगुली पकड़ कर चलने के मंझद से बचने के लिए उसने एक पुत्री 
' चैदा कर दी । इसके अत्तिरिक्त भुवन की सुसराल से बहन के पास 
आकर रहने वाले उसके साले-सालियों पर भी बेरिस्टर साहब के 
चात्सल्य की बँदें ऋरती ही रहती थीं । 

पहाड़ के मौसिम में बेरिस्टर साहब के साथ हरमल में निरन्तर 
यदि कोई रहता था तो नोकर-चाकर और उनकी पोती 'बुलबुल', 
अपनी आया को साथ लेकर । परन्तु उस चर्ष जब अप्रैल के मध्य से 
जैरिस्टर साहब के पहाड़ जाने की तैयारी होने लगी, उस समय झुबन 
की छोटी साली निर्मल लाहोर में बहन के यहाँ दी थी। निमल ने 
उसी बर्ष वृप्तेन्‍्स कॉलेज से बी-० ए० की परीक्षा दी थी ! निर्मल के परीए 
क्वान्त सुखकी ओर स्नेह से देख बैरिस्टर साहब ने अपने हरमल के 
बँगले की एकान्त, शान्त, शोभा का वर्णन कर कहा--“आओ बेटी, 
चल्नो तुम भी गर्मी में वहीं आराम करना। बुलबुल को' पढ़ाने में 
तुम्हारा दिल भी बहल' जायगा |” 

निर्मल मंसूरी और काश्मीर की सेर कर खुकी थी । पहाड़ जाने 
के ज़िक्र से उसकी स्मृति-गुदगुदा उठी । खामने लटकती अपनी विपुल्त 
चेणी को दोनों हाथों से थास,बहन की ओर देख उसने पूछा---“चली 
जाऊँ (” 

अनुमति मित्तल गहे। 

भर ल्‍ हर 
' भगदे, मंमट, कर्तव्य, शिकायत और शहरों की गर्मी से भरे 

संसार को पीछे छोड़ निर्मल ताऊजी और ठुलबुल के साथ दृश्मल 
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के बँगले में जा पहुँची। उस शान्त, एकान्त और ठण्डी वायु की लिहरन 
को प्रचुर सात्रा में अनुभव करने के लिए वह दीर्घ निश्चास ले अपनी 
लम्बी पत्चकों को खोलने ओर मूँदने लगी । 

दो दिन पहले हरमल पहुँचकर दो नोकरों ने कमरों की सक़ाई 
ओर मड़ाई कर दी थी । परन्तु फिर भी तीन-चार दिन तक साड़ी का 
आँचल कमर में जपेट निर्मल को प्रबन्ध करना ही पढ़ा। बैरिस्टर साहब 
अख़बार गोद' में रख, जत्तर-पूर्व की ओर कोहरे से टकी नीली पंव॑त- 
शशि पर छाट्ट धूप सें रंग बदलती बरफ़ की ओर देख-देख ओर रवामी 
'विवेकानन्द के राजयोग को पढ़-पढ़कर समय चिता देते थे। बुलबुल 
के लिए हरिया ने बढ़े-बड़े बालों वाला एक मोठासरा पिल्ना ला दिया था । 
उसे उसकी चिन्ता से फुसत न मिल्लती थी । निर्मल बड़े हाल में पुस्तक 
लेकर बेठती तो अकेली, दोपहर में ख्षेटने' जाती तो अकेली ओर देवदारों 
की छाया में चाथ की जँची-ऊँची भाड़ियों में टहलती तो अकेली । 

सप्ताह-समाप्त होते-होते परीक्षा से आई थकान निर्मल की दूर 
हो गई औए जीवन की क्रियात्मक-स्फूर्त से कुछ करने की इच्छा 
अजुभव होने लगी। निर्मल की गति और प्रवृत्ति बहिमंखी थी। 
पढ़ने की अपेक्षा उसे हाथ से कुछ करने सें ही अधिक सन्तोष अलु- 
भव होता था। स्वास्थ्य, चुस्ती ओर सुधरता के लिए उप्चकी प्रशंसा 
थी । भावपूर्ण कविता की अपेझा बैड-मिण्टल का एक सेट खेल खेला 
ओर लिखने की अपेक्षा बोलना उसे अधिक पसन्द था। समय की 
. क्रमी को उसमे कभी अनुभव नहीं किग्रा था। कभी निढाल और 

अच्त-व्यस्त उसे किसी मे नहीं देखा । ४ 


हु 
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बैरिस्टर साहब सुबह-शाम घूमकर व्यायाम करते थे। या तो वे 
अकेले पुरानी सड़क पर डेढ़ मील जाकर लौट आते थे था घड़ी भें समय 
देख चाय की वीथियों में घूम रेते | हृदय वात्यद्य से छुलकता रहने 
पर भी उनके सुबह-शाम के अमण सें किसी के सहयोग के लिए स्थान 
न था। अलबतता भ्रमण के लिए वे घुलब॒ुल और निर्मल दोनों को ही 
नसीहत करने से न चूकते । ग 

बेरिस्टर साहब को अमण के जिए जूते पहनते देख निर्मल्त भी 
अमयण के ल्लिए तैयार होने लगी । अभ्यासवश घरसे निकलने के पहले 
उसने मुँह-हाथ धोये और शशज्ञार की आलमारी के सामने गई। अपनी 
विशेष पसन्द की नीली साड़ी पहन वह घूमने चली । 

बह अमण के लिये गई परन्तु पर उठते न थे। उन्हें घसीटना 
पड़ता था । एक अजुत्साह' सा उसे निढाल किये दे रहा था। 
ठीक उसी तंरह' जैसे मोटर के पहियों से हवा निकल जाने पर 
होता है । 

चारों ओर फैली हुईं चाय की झाढ़ियों, ऊँचे देवदारों और पहाड़ 
के ढल्तवानों पर दूर-दूर तक छाये हुए फूलों की उपेक्षा भरी जदासीनता 
एक अच्श्य दल्लदुल की तरह उसकी गति अवरुद्ध कर रही थी। मानों, 
वायु की लहरों पर चलने वाला शब्द, शून्य में पहुँचकर, आगे चलमे 
में असमर्थ हो रहा था। इसके मरुकाबिल्ले में अनारकली बाजार की चह 
भीड़, जहाँ सनन्‍्ध्या समय राह चलतों के वस्त्र का स्पर्श हुये बिना एक 
क़दस चलना भी सम्भव नहीं, लाहोर की दूसरी सड़कों का अनुभव 
जहाँ क़दम-क़दम' पर उत्सुक और कोतूहलपूर्ण तोब दृष्टि बस्त्रों को भेद 
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कर शरीर की त्वचा को रोसाश्चित करती जाती है; चहाँ क़दमों में कितनी 
स्फूर्ति अनुभव होती है। भानो, पेरों में स्परिक् कगे हों [ता एक 
विद्युत्‌ से व्याप्त वातावरण, जो सभी ओर से आकर्षित कर शरीर को 
गतिमान कर देता है । 

सन्ध्या के मन्‍्द सभीर में ऊँचे देवदार और बार के वूद्धों से एक 
अश्यष्ट मरमर ध्वनि निकल रही थी । चाथ की घनी भाड़ियों पर दिन- 
चर्या से लोटे हुए चुलचुल समाज का व्यञ्नतापूर्ण कलरश्व छा रहा था । 
चट्टानों के आसपास ल्लम्टिना के लाल और पीके फूछ सूर्य की अन्तिम 
किरणों में अपने तीखे निश्वास छोड़कर अलसा रहे थे। चोपतिये 
गुलाब मोती की गुलाबी आब की पुटले मस्ती में निश्चल थे। सब ओर 
आत्मसन्तोष, शान्ति और उपेक्या भरे इस समारोह में अपना पूर्ण 
यौवन और परिष्कार लिये निमल निर्जन सड़क पर वर्षा से भीगते हुए 
उस मुसाफ़िर की तरह थी, जिसके लिए छुत्त का आश्रय कहीं नही, जो 
आकाश से ऋड़ते मोतियों के सौन्दर्य को अनुभव नहीं करता । 

निर्मल आधी ही राह लोट पढ़ी । जोते समय की अपेदा लौटसे 
लमय उसकी गत्ति कहीं तेज्ञ थी । वह शरण पाने के लिए भागी जा 
रही थी। चाय की वीधियों में बुलबुलों का कस्रव इस समय पहले 
की अपेक्षा भी अधिक था। निर्मल के कानों सें बह प्रेम-स्थागत नहीं, 
प्रत्युत दुत्कार जान पढ़ रहा या । लौट कर वह बरामदे में पढ़ी आराम 
कुर्सी पर गिर सी पड़ी, जैसे' भार खाकर आई हो । 

बेरिस्टर साहब ने लौटकर सन्तोष से कद्दा---“आज तो सैर करने 
गह थी निर्मल ! अरे सैर से लौटने के बाद बिना गरम कपड़े के यहाँ 
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|| रण 
रा 
इस ठण्ढ में इस तरह पड़ी हो ? न-न, बेटा, भीतर जाओ ! या गरस 


कपड़ा को !” और वे भीतर चले गये । 

बिजली के अभाव में बड़े कमरे में पेटोमेज्स ( गैस ) जल रहा 
था । गैल के तीव्र अकाश में आदमक्रद आईने के सामने पहुँच निमंत्त 
ले गोरे शरीर पर नीली साड़ी पहने, घुँवराके बालों से भरे सिर वाली 
लिर्सज्ष को पहचान लिया। वही निर्मल, जो सेल-मिलाप के अवसरों 
पर या बाज़ार में दृषित और सुग्ध आँखों पर क़द्म रखती हुई गर्ब से 
लोदती थी । ठीक उसी तरह जिस तरह सन्तुष्ट पशु कोमल घास को 
पैऐें से रैंद कर चजता है । 

आईने के सामने पहुँचकर अभ्यस्त तरिजय की एक मुस्कराहट 
निर्मल के श्रोंठो' पर फेल गई“'''उसने पहचाना वह तो वही विजञमी 
सिम॑ल है। परन्तु यहाँ वह किस पर विजय प्राप्त करे ? वह आग की 
छापठ-सी सुन्दर निर्मल यहाँ किसे जलाये ? ओर जब जलाने को कुछ 
नहीं है, तो क्या वह बुक जाया १ गहरी रत्ामि के रूप में हृदय 
से एक मनिश्वास ने उठकर कहा-- कहाँ आ मरी तू |! €* 

फोड़े को दवा केर मवाद निकाल देने से एुक उत्कद पीड़ा के 
बाद शाम्तिमिली सह्य पीढ़ा शेष रह जाती है। उसी प्रकार पुक बेदना 
लिये सिर्सल आईने के सामने से हट गई। गेस का दप-दप करता 
प्रकाश और मलुष्य की शँखों से शून्य हॉल असहय हो रहा था। उसके 
होंठ कॉप उठे । मानो आखों से अभी जल बह जाथगा । 

चह' झपटकर फिर बेरामदे के बाहर अश्धकार में चली गई। तारों 
से छिटके आकाश के नीचे अन्धकार में, देवदारों की घटाटीप दया में 
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पहुँच कर उसे मालूम हुआ कि वह ज़िन्दा ही क़ब में पहुँच गई है। 
वृर-दूर, संसार से दूर, जीवन से दूर, एथ्वी के अन्घधकारमय गर्भ की' 
यह' शान्ति है ।*“'जीवन-रहित, निश्क्रिय, निश्वेष्ठ शान्ति उसका दम 
घोट रही थी और जीवन और योवन का श्वास अपने वेग से उसके 
फेफड़ों को फाड़े डाल रहो था। 

अचान८ः 5 ने कई आवाज़ें सुनाई 'दीं। आया और नौकर-चाकर 
चिज्ञाकर पुकार रहे थे--“बीबी जी, बीबी जी !” बुलबुल परेशानी में 
चिल्ला रही थी--मौसी जी, ओ मोसी जी !” और ब्रेरिस्टर साहब 
पुकार रहे थे--“निर्मेल, बेटा निर्मल !” 

हाथ [ यह उसे क्या हो गया ? ऋूपटकर वह गुसलख़ाने में तोलिये 
से हाथ-मुँह पोंछती हुईं बाहर निकल आई । बैरिस्टर साहब ने हँसकर 
पूछा--“गुसलख़ाने में क्‍या नींद आ गह थी १? बुलबुल ने उसके 
घुटनों से लिपटकर कह[--“खाना खाने भी चलो मौसी जी !” 

> > 

पहाड़' की सैर की उमजझ् में निर्मल तीन सूटकेसों में काफी साड़ियाँ 
लाह थी | दूसरे दिन विशेष परिश्रम से उसने उन सभी साड़ियों को 
अदक्ष-बदुलकर देखा''”''''उनसें सबसे सादी साड़ी कोन है (अपने 
ऊपर ऋोधकर वह आपने आपको मिद्दी में मिला देना चाहती थी । 

हरिया प्रति दूसरे दिन ११ बजे पालमपुश जाता था। डाक छोड़ने 
ओर डाक के साथ बाज़ार से दूसरा सामान लाने। इसलिए निर्मल 
बसमदे में फेज़ी प्रातःकाल की धूप में बेठ, पीठपर बिखरे' केशों की 
धघूप-छाया में अपनी सहेली हेमा को यह पत्र लिख रही थी:--- 
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«पहाड़ों के इस भयह्वर निर्जन में सत्र पर एक कैसा बोझ-सा 
अनुभव होता है ? जान पढ़ता है, सजीव ही क़ब् में दबा दिया गया है 
जहाँ से अपनी आचाज़ञ भी संसार के कानों तक नहीं पहुँच सकती'''१ 
जीवन की ज्यर्थता साकार सामने खड़ी होकर पूछुती है--तुम ज्ञिन्दा 
क्यों हो और ज़िन्दा हो, इसका प्रमाण क्या है ४० ऊँचे-उंन्‍्चे 
पहाड़ हैं, बड़े-बड़े पेड़ हैं, फूल भी बहुत हैं, पक्ती भी चहचहाते हैं; 
परन्तु मजुष्य के सुख-हुख की उन्हें कुछ परवाह नहीं । मानों, मजुष्य 
धूल में रेंगनेवाला एक कीढ़ा मात्र है''*॥ 

८“ "सेश विचार था--पहाड़ की जलवायु से स्वास्थ्य को लाभ 
पहुँचेगा । परन्तु यहाँ अनुभव होता है एक निढालपन"'''मन पर एक 
दबाव, सुबह-शाम द्सिम्बर का सा जाड़ा लगता है। ओर वायु, मानों 
सूखे पत्तों की तरह उठाकर हमें घृणा से नीचे फेंक देना चाहती है. और 
धमकाती है---//तुम यहाँ आईं क्‍्यों'''*"“(” चाहती हूँ किसी वायु के 
ओके से उढ़कर लाहोर पहुँच जाती ।'“''मुझे गरमी मंज़ूर है, पलीना 
मंज़ूर है; परन्तु इस डरावनी निर्जन शान्ति से भय लगता है।'“१ 

“--“"बुलबुल एक पिल्‍ले से खेलती रहती है या दूसरे-दूसरे पहाड़ी 
बच्चों के साथ खेला करती है। उसे देख सोचती हँ---क्या असुभव न 
करना सुख है तो शायद खत्यु सबसे बड़ा सुख हो । ताऊज्ी चुपचाप 
पहाष्डों और पेड़ों को देखा करते हैं. या घड़ी लेकर अपनी नव्ज गिनते 
रहते हैं । मानों, चिर-शान्ति, और चिर-एकान्त के लिए मन को अभ्यास 
फरा रहे हैं । सोचती हूँ:--यहाँ से भाग निकले, । परन्तु ताऊजी से क्या 
कहँगी ? अभी तो बारहवाँ ही दिन है ओर मैं यहाँ आईं हूँ; चार माल 
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के लिए | कमल बहन जी को चिट्ठी लिखनी है; पर आज पहले तुम्हीं 
को लिख रही हूँ. । मिल्लें तो कह देना बुलबुल मज़े में है और 
ताऊजी भी [7 | 

सोग की-सी अवस्था में छस्बे-लग्जे परन्तु दबे हुये सॉस खींचकर 
निर्मल ने दिन बिता दिया। सन्ध्या ससय हरिया पाक्षसपुर से दाक 
ओर सौदा लेकर लोटा । निर्मल वानप्रस्थी मनोद्वत्ति में बरामदे में टहल्ल 
रही थी। हरिया ने डाक उसके सामने छोटो मेज पर रख दी और सौदे 
का सामान दिखाकर चला गया। 

डाक में कुछ अखबार, तीन-चार पतन्न बैरिस्टर साहब के नाम भौर 
दो स्वयं उसके नाम थे। इनमें से एक के लिफ़ाफ़े पर बहन कमला के 
हाथ के अक्षर थे और दूसरे पर हेमा के । 

हेमा निर्मल की अन्वरज्ञ सखी थी । इस डदासी में उसका पत्र पा 
हृदय में एक गुदगुदी-ली अनुभव होने क्गी। शेष डाक को छोड़, 
उसी पत्र को ले चह' तुरन्त के जले पेटोमेक्स के प्रकाश सें पढ़ने भीतर 
चली गई । दो दफ़े पूरा पत्र पढ़ चुकने के बाद भी वह फिर तीसरी दफे 
पन्न पढ़ने लगी +--- 

८५“ लगरों का जीवल कितना घूणित है ! घुरुषों का व्यवहार 
कितना घणापूर्ण होता है ? बाज़ार भें सड़क पर जहाँ देखो थे अपनी 
भूखी दृष्टि की चोंचें मार-सार कर ख्रयों के शरीर से साँस नोच लेना 
चाहते हैं। स्तियों को दुःख देने में आख़िर उन्हें क्या मिल्षता है ? 
ख्री करे तो क्या ! जरा घर से बाहर निकलते ही शव पर मेडराते 
हुए चील-कोवों की तरह बेहया नजरें घेर लेती हैं। क़दम उठाना 
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वृभर हो जाता | इस शरीर का वया किया जाय ? क्‍या जमीन में 
गाड़ दें ? तभी शान्ति मिलेगी ? मैं सोचती हँ---कहीं कोई एकान्त 
स्थान एथ्वी के किसी कोने सें सिल जाता तो स्वतल्त्रता की साँस 
से सकती । 

“मकान से निकलते ही दो-एक पीछे लग जायँगे और शिकारी 
कुत्तों की तरह पीछा किया करेंगे। सोचती हूँ, इससे इन्हें क्या लाभ ? 
और हमारा ही इसमें क्या नुक्सान ? फिर भी मालूम होता है कि यह 
नजरों के धक्के बावल्ञा-सा कर देते हैं । धवकों ही धककों में पेर जमीन 
से उठ कर सिर चकराने-सा लगता है । चाहती हूँ, इस शहर को छोड़ 
कर कहीं एकास्त में चली जाऊं, जहाँ यह पुरुष न हों।''।* 7! 

जब तक निर्म॑ल्न पत्र को पढ़ती रही, जीवन की एक उष्णुंता उसे 
घेरे' रही; परन्तु पत्र समाप्त कर एक ओर करते ही, मानों एकान्त मिजनता 
की क़ब का बोक हृदय पर आ पड़ा। बह घबरा कर फिर तुरब्त पतन्र 
को पढ़ने' लगी । रे 

पन्न समाप्त होते ही उसे बुलबुल की पुकार सुनाई पढ़ी---“मौसी 
जी, ओ भोसीजी, आशो न!” मानो छुललघुल बहुत वफ़े पुकार कर 
रखिझला उठी है । 

भोजन के बाद फिर वही पत्र | निर्मल पत्र को छोड़ना ही न 
चाहती थी। मानो--पत्र में भरी 'शिक्रायत' के शब्द कानों में समाप्त 
होते ही संसार समाप्त हो जायगा। 


नो 
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मंसूरी की एक ख़ुब ढलुआ सड़क पर रिक्‍्शायें आ-जा रही थीं । 
कुछ लोग पेदल आ-जा रहे थे। नीचे की तरफ़ जानेवाले लोग तेजी 
से जा रहे थे ओर ऊपर की ओर जानेवाले हॉफते हुए । रिक्शा की 
घंटियों की आवाज, पहियों की घरघराहट ओर रिक्शा कुलियों के हॉफमे 
की आवाज आ रही थी । कृलियों के शरीर से पसीना बह रहा भा । 
कुली बार-बार चिल्लाते थे---“बच के बाबू साथ (| बचो हुजूर ! रोक के ! 
शहर ३ जोर लगाओ ! दायें जोर !'''''बायें खींचो !? 

एक रिक्शा जिससें दो युवक सवार थे बहुत धीसें चल रहीं थी । 
रिक्शा का एक सवार क्रोध में कुलियों से बार-बार जल्दी चलने के लिये 
कह रहा था। कुली ओर जोर से हॉँफते थे और आपस सें एक दूसरे 
के जोर न लगाने की शिक्रायत करते थे । 

दोनों सवारों में से एक ने कहा---'रणंजीत, यार उत्तर जाओ । 
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इससे तो कहीं जल्दी पेद्ल पहुँच जाते । यह ल्लोग नहीं खींच सकेंगे । 
चढ़ाई ज़्यादा है ।? 

रणजीत ने उत्तर दिया--“नहीं तुम बेठों, ए छुली ! चलता क्यों 
नहीं ("तमाशा करता है !” 

कु०---हुजूर बहोत सखत ऊँचा है। चढ़ाई में हुजूर ऐसा ही 
जाता है ।” 

--“उत्तरो यार रणजीत !'***०४* हटाओ इस झूगड़े को 
बहुत बुरा भालूम होता है ।” 

२०---नहीं केशव, धूल स्रे जुते और पेण्ट ख़राब हो जायेंगे |“ 
““अभी पहुँचे जाते हैं"? कुलियों को सम्बोधनकर उसने डॉट:-- 
“नहीं चलेगा तो हम' अभी उत्तर जायगां--क्ष्यों तुम कमज़ोर आदमी 
लाता है ? देखो, कितनी रिक्शा आगे चली गई ?” 

के०---“अरे जोर क्यों नहीं लगाता तुम लोग ?” 

कुछी ओर जोर से हॉफने लगे । रिक्शा दाईं ओर घूमकर खट से 
पहाड़ की चट्टान से टकरा गयी । 

“हैं, यह क्‍या ?”---कहकर रणजीत रिक्शा से कूद गया । 

फे०---“हैं, कुछी गिर गया १-अरे देखो-देखो क्या हो गया इले !! 

एक कुल्ली---सर गया; “बेहोश हो गया !” 

दूसरा कुली--“साँख चलता है।'।'।/।।"' ओ रमियाँ तू जा जल्दी 
पानी तल्ञा ।? 

रणंजीत ने खिन्न स्वर सें केशव से पूछा--“अब क्या होगा ? यहाँ 
रिक्शा केसे मिलेगी ९ पहुँचेंगे केसे ? यह लोग बड़े बदमाश हैं! ।'“' 
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केशव अब क्या करेंगे ? इन बरसाती कोटों और टैनिस के रेक्टों को 
कौन उठायेगा ?” 

--“'देखो रणजीत, अब पैदल ही चले चत्लो !” 

“- नहीं-नहीं,“'ए कुछ्ती किधर जाता है वो ?” 

कु०--“हुमूर कुली गिर पढ़ा, उसके लिये पानी लेने जाता हूँ।” 

२०-- उसे बोलो एक रिक्शा लेकर आगे !” 

क्ि०--- क्या करते हो रणजीत ! जय तक रिशा आयेगी, हम 
कोठी पर पहुँच जायेंगे ।” 


जाती हुईं एक खाली रिक्शा की ओर संकेत कर श्णंजीत ने कह--« 
“बह लो ! श्र गई खाली रिक्शा ।” 

वेल रिक्शा, घुमाओं ! पीछे को लौदो-सने नह श्कशा को 
पुकारा ! ह 

दोनों व्यक्ति रिक्शा में बेठ कर चल दिये। 

पहली रिक्शा के एक कुल्ली ने पुकारा--“हुजूर हमारा पैसा ?” 

१०-- तुम्हारा पैसा कैसा ? तुमने हमको रास्ता में छोड़ा हमारा 
बक्त ख़राब किया''*''कोई पैसा नहीं ।” 

रिक्शा के चले जाने के बाद चुटिया कर गिरे कुल्ली के चारों ओर 
आदमी इक हो गये । एक पैदल जाने वाले सप्नन ने उस ओर देख 
कर पूछा--“इस कुली को क्या हुआ २” 

कु०---  हजूर गिर गया--डुम् फूल के गिर गया ।'' 

छुक कर यह सक्जन बोले---“इसका सांस तो चंता है, मुँद्द में 
पानी डइलो । इसके मुँह से खून कैसा गिर रहा है !” 
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कुली--“सड़क का पत्थर लग गया हुजूर !” 


दूसरे सब्जन---“क्यों तुम ज्ञोग यह जानवर का कास क्‍यों करता 
है ? तुम जानवर है जो गाड़ी खींचता है ?” 


---“हुजूर पेट का चास्ते''''' छ 

दूसरा सज्जन---“अरे भाई इनका कसूर क्‍या १“ कसूर है उन 
क्षोगों का जो हनकी ग़रीबी का फ़ायदा उठाकर इन्हें इन्सान से हेवान 
अना देते हैं १” 

भीड़ में से एक सज्जन ने द्रवित स्वर सें कहदा--'अरे हसे हस्पताल 
क्यों नहीं पहुँचाते । शायद बच ही जाय ।''”“सि० सिनहा, तुम चले 
जाओ, इन कुलियों के साथ । इसे हस्पताल पहुँचवा दो !” 

सिनहा-../हस्पताल ले जाईऊँ (“पर कौन से हश्पतात्न ! 
इन्सानों के था हैवानों के ?*”“““और अगर दोनों ही हस्पतालों ने 
इसे लेने से इन्कार कर दिया" 6 

दर्द भरे रवर में गाते हुए वे चले गये :--- 

“हदें दिल के वास्ते पेदा किया इन्सान को, वर्ना तायत के लिये 
कम से थे कार्रोबयाँ !” ह 

ह ह ह 

बँगले के सामने लॉन में टेनिस का खेल ख़त्म होने के बाद जोश 
ऊाअ पी रहे थे । 

एक युवती ने घुकारा---/लिली, तुम्हारी इन्तज्ञार में तो चाय ठंडी 
हो गहे |”! 

लि०--- दीदी आई, एक मिनट"? 
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समीप ही आंसोफोच पर रिकार्ड बज रहा था-- 

“उमरिया बीत गई सारी, न आया मन का सीत'!'''* 

धोखा खानेवाले नयभा हरदम धोखा खाते है''''''*॥ 

हँसकर लिली ने कहा--“शशि दीदी, धोखा नहीं (देखो, , 
सचमुच''''बो आते हैं ।” 

कुत्ते के भोंकने ओर रिक्शा की घण्टी की आवाज़ सुन लिली ने 
पीछे घूम आती हुई! रिक्शा की ओर देखा--(णजीत ओर केशव रिक्शा 
में से उतरकर आ रहे थे । 

रणजीत ने' रिक्शा में दो रुपये फेक दिये । 

कुली--“हुजूर कुछ बकशीश मिलता !” 

केशव---“अरे ! आठ आना तुम को बकशीश द्विया और क्या 
क्षेगा ? जाओ, तुम्हारे लालच का ठिकाना नहीं ।” 

पहली रिक्शा का कुली जो साथ-साथ दोढ़ता आया था, उसमे 
पुकारा--- हुमूर हमारा रिक्शा का पैसा। हमारा रिक्शा तो हुजूर ने 
पहले क्रिया था !” 

र२०--“किया था तो तुमने हमको पहुँचाया ? हम पेसा उसको 
देगा जो हमको पहुंचायेगा ।” 

केशव ने विस्मथ से कहा--“क्या जानवर है, भरते आदमी की 
फिक्र नहीं (“पैसे के छिये दौड़ा आया है ।” 

कु०---/हुजूर हमारा आदुसी मर जायगा तो हस क्या करेगा?” 

लिली के पिता ने सहमकर पूछा---“हैं ? क्या आदमी मर गया ? 
रा आदमी केसे मर गया १” 
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जपैज्षा से रणजीत ने कहा--“ओ, नर्थिग लाइक देढ' “ऐसे ही 
दम फूल कर गिर पड़ा ।” 

बुद्ध भे कुली की ओर देखकर पूछा---क्या तुम्हारी रिक्शा का 
कुछी था ?” 

कुली की ओर देखकर रणेजीत ने अत्तर दिया---“जी हाँ, देखिये 
तो इन लोगों का लालच ! जिस्म में ताक़त नहीं है तो तुम रिक्शा 
खींचने क्यों आते हो ? अपने पैसों के लिये दूसरे आदमी का वक्त 
ख़राब करंगे' बेशरम कहीं के !” 

कुली को धमकाने के लिये केशव ने कदहा--- क्यों तुम ऐसा कम- 
ज़ोर आदमी लाया ! तुमने हमारा सवा घण्टा ख़राब कर दिया ।” 

लिली---“सवा घण्टा ?*“'हैडी, हम तो ल्ञायज्ेेरी से यहाँ सेत्तीस 
मिनिट में पहुँच जाते हैं। और रणजीत भाई रिक्शा पर सवा घण्टे | /' 

उसकी बात न सुन केशव ने कहा-- कई दिन से कुछ कसरत 
नहीं हो पातती । बेठे-बेंठे बदन मिट्टी हो रहा है ?” 

लिली के समीप पहले से बैठे हुए युवक ने कहा--“लेकित 
लायशेरी बाज़ार से यहाँ तक पेदुल आने में तो पूरी कसरत हो जाती है।” 

रणजीत' ने इस तिरस्कार का उत्तर देते हुए कहा--पैदल चलना 
एक बात है, कसरत दूसरी बात । सड़क पर पैदल आवारागदी कर॥| 
क्या अच्छा क्षगता है १[00९४ 900 |00 0८०८॥६ !* 

किसी को भी न सुनाकर बूछ ले नेत्र मूँद आर्थना की-- भगवान ! 


इससे पहले कि मुझे लोगों के कन्धों पर चढ़कर चजना पड़े, मुझे छप 
दुनिया से उठा लेना [! 
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शशि अब तक घुपचाप सुत्त रही थी। सीने पर हाथ रखकर 
घबराहट से उसने कह्ा--'मैं ज़रा जाऊँगी !” 
रण ०--/क्या बहुत थक गह टेनिस में !” 
ल्िली ने घीमे से बताया-- नहीं, दीदी का दिल बहुत कमज़ोर है, 
उस दिन बिल्ली ने कबूतर को पकड़ ख्लिया था तो दीदी रो पड़ी थीं ।” 
परिस्थिति संभालने के लिये रणजीत ने कहा---' है १/“'ए कुछी, 
यह तो पाँच रुपया | जाओ सिर न खाओो !” 
> > » 
शशि और रणंजीत ह्ान में देवदारों की टहनियों में से छुनकर 
आती हुई चॉँदमी में बेंच पर बेठे थे । निस्तबंधता भंग करते हुए रण॑जीत' 
ने कहा--/शशि,'' “शशि !*'''क्यों, चुप क्यों हो !” 
: शशि---“हाँ, क्या कहते हैं कहिये !” 
गदरी साल क्षेकर रणजीत ने कह-- मैं चाहता हूँ"''आज तुम ह 
' ही कहो"'मैं तो कई बफ़े कह खुका हूँ ?” 
उसकी श्लोर न देख सिर झुका कर शशि ने पूछा---'आज क्या 
थक गये ?” 
रणए०--“केसी बातें कर रही हो शशि “तुमसे कहने में थक 
जाऊँगा मैं ?'''यही तो जिन्दगी की एक साथ है ? 
बेंगले से गाने की आवज आ रही थी-- 
उम्र द्राज माँगकर लाया भा चार दिन 
दो आरजू में कट गये दो इन्तजार में !! 
रणशजीत ने झुस्कराकर कहा-- देखो शशि, ल्लिक्षी मेरी बक़ाक्षत 


गुडबाई दर्दे-दिल ] १०६ 


५ 


कर रही है | क्या सच मुच मेरी जिन्दगी आरजू ओर इस्तज़ार में 
ही कट जयगी ९” 

दूर क्षितिज की ओर देखकर शशि ने उत्तर विया--“आरजू ओर 
इन्तजार ।''मैं सोचती हूँ, एक बहुत बढ़ी आरजू दिल में पेदा करूँ 
और फिर एक मुद्त तक इन्तजार करती रहूँ। छोटी-छोटी आरज्एँ 
किस कास की । आये दिन वह पूरी हो जाती हैं ओर फिर जिन्दगी 
शैसे भटकने क्गती है जैसे इसका कुतुबलुमा खो गया हो ।”' 

लम्बी साँस लेकर रणजीत ने कहा--/लेकिन मेरी जिन्दगी की 
आरजू इतनी सुश्किल्न है कि शायद उसे बिल में लेकर ही एक दिन 
मैं ओंखें बन्दकर लूँ गाऔर शशि, उसके लिये कुछ ग़म भी नहीं''** 
अगर एक आएजू में ज़िन्दगी ख़त्म हो जाय तो क्या बुरा है मुझे 
इसी में संतोष है। दर्दे दिल की दौलत जिन्दगी में मैंने पाई है, उसी 
को' लेकर जिन्दगी काट रहा हूँ 7? 

शशि--/दर्द'"*“दर्दे द्विल्ल/'**“*“कितना प्यारा शब्द है रणजीत ! 
जिसके भज़ो में तमाम जिन्दगी गुजार दी जा सकती है। सच कहती हूँ. 
रणंजीत ! जब तुम विज्ञायत में थे, तुम्दारी चिट्ठी के लिये में बशमदे 
में बैठी पोस्टमैन का इन्तजार किया करती थी। खाना खाने के लिये 
लोग बुलाते तो मालूम होता, फ़िजूल तंग कर रहे हैं। इन्तजार में कभी 
बड़ी की तरफ़ देखती--कभी पेड़ों की छाया की तश्क़ । 

“और जब पोस्टमैन आता सिफ़े दूसरी चिट्टियाँ लिये तब मैं बिस्तर 


पर श्रोंधे मुँह लेट जाती | भ्रब याद आता है. तो सोचती हूँ--कितने 
मीठे और अच्छे दिन थे वे'!? 
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उत्साह से रणजीत ने पूछा--“और फिर" 

शशि--“और फिर में सुबह चाय पीने न जाती । खानसास! चाय 
की दू मेरे कमरे में रख जांता। में खाने का सामान उठाकर खिड़की 
से बाग में फेंक देती" !? 

एक लग्बी साँस लेकर रणजीत ने कहा-- फिर“? 

शशि--'फिर माली और साइस के बच्चे उन टुकड़ों के लिये 
अऋगढ़ते और उनकी माँयें इस घजह से आपस में फगढ़तीं ।” 

रस भंग्र से विक्षिप्त हो रणंजीत ने, कहा---“जानवर कहीं के फिर |!” 

शशि--“फिर मैं सोचती; काश यह लोग दर्दें-दिल का मजा जानते 
तो इन हुकड़ों पर जान क्यों देते ।” 

रण०--“खूब ! शशि तुम' बढ़ी ससखरी हो"'“फिर !” 

शशि---/फिर मुझे नींद न आती । मैं खिड़की में सिर रखे पड़ी 
रहती और सुनती.. ।” 

उत्साह से रणजीत ने पूछा--क्‍्या सुनतीं !” 

शशि--“भैया क्ब से आधी शत गये आते गुनगुनाते हुए" लखझ्ते 
जिगर खाने को है, ख़्ने जिगर पीने को । यह गिजा मिलती है लैली 
तेरे दीवाने को !” एक और बहुत घीमी-सी आवाज आती--/हुजूर आ 
गये !”“““इस आवाज को मैं पहचानती थी''” 

कौतूहल से रणजीत ने पूछा---/“किसकी आवाज थी चह' शशि ?” 

शशि--“हमारे कश्मीरी बाबरी की बड़ी लड़की की 

अर श्चर्य कोतुदल से रणजीत ने कहा--“स्चंसुच फिर'” 

शशि--“फिर भैया कोमल स्वर में कहते, नसीरन, अभी तक ज्ञास 
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रही हो ?“'उदास क्यों हो नसीरन ?''“अच्छा सुस्कराओं एक बार ?”? 

रणजीत ने उत्साह से कहा---/यह' घात, ! सचमुच, बड़े दिल फेंक 
हैं! ख़्ब, अच्छा फिर [? 

शशि---“फिर दो-चार रुपयों के खनकने की आवाज़ आती और 
पूक्र ऐसी आवाज आती जैसे नन्‍हें से बच्चे को प्यार करते समय आती 
है, समझे !” 

शेमांच पुल्लक से जाँध पर हाथ मारकर रणेजीत ने कहा---'ओ 
भाई गुडनेस ! वेरी रोमाण्टिक' “हाँ, आगे'*2? 

शशि--"मैं सोचती, यह दर्दे-दिल की दवा है'''यह' इम्सान के 
दिल और जिस्म का भोल है !*“'खब कुछ खरीदा जा सकता है'“।” 

रण ००--शशि, मेरा यह दर्द से भरा दिल तुम्हारे क्रदमों में? 

शशि---“हाँ ; और तुम्हारे क़दमों में पाँच रुपये में ख़रीदे हुए 
आदमी की लाश" १! 

चौंककर रणजीत ने पूछ)---“क्या भतलब'''''' ॥7 

शशि उठकर बंगल्ले की ओर चल दी । 

व्याकुल्नता से रणजीत ने छुकारा--“सुनो, कहाँ जाती हो ! एक 
बात सुनो ! एक बार'”'[? 

हाथ दिलाकर शशि ने उत्तर दिया---“शुडबाई दर्दे-दिल्ल ?”? 


जहाँ हसद नहीं 
हब 4489 ४33 
|] 


नूरहसन अपने जीवन से सन्तुष्ठ था । रेलवे वर्कशाप में पक्की नोफरी 
और घर पर नेक बख़त बीवी । बीची को वह गाँव से के आया था। 
चुश्लू' चीधरी के अहाते में एक छोटा सा मकान लेकर वह रहता था । 
मकान छोटा था परल्तु पर्देदार, क्राटरों के दंग का । मकान एक ही था 
परन्तु जीने अल्ञग-अलग होने ओर ऊपर सेहन में एक इंट के आदम' 
कद दीवार बनाकर दो मकान बना दिये गये थे। नूरहसन दाईं तरफ़ 
के हिस्से में रहता था। न किसी से लेना, न क्रिसी का देना, वर्कशाप 
में काम और घर पर आरास | 

एक सफेद बुरका उसने बीवी के लिए सिलवा दिया था। एतवार 
के दिन बीची को घुरका ओढ़ाकर तीसरे पहर सैर को लिया ले जाता । 
कहीं किसी छाबडी वाले के पास कोईं अच्छा फल या भिटाई बीवी 
को पसन्द आ जाती तो वह इशारा कर दो क़दम हटकर खड़ी हो जाती 
और नूरहसन खरीद लेता । धर ल्ोटकर दोनों खाते । दोनों नेकबख़्त- 
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ओर सआद्तमन्द । अपने काम से ओर अज्ञाह से वास्ता । जब कभी 
एतबार को भी की ड्यूडी वर्कशाप में पड़जाती तो सआदत बीची को 
बहुत बुरा मालूम होता । परन्तु नौकरी का मामला था, मजबूरी थी । 

सआदुत सचिया पर बेठ धूप सें बाल सखुखाकर कंघी कर रही थी । 
बीच-बीच में च्रह तसीले आकाश में उड़ती रंग-बिरंगी पतंगों के दाँव 
पेंच भी देखती जाती थी। सामने की छत पर हिन्दू ख्ियाँ चटाई 
बिछाकर बड़ियां तोड़ रही थीं। जाड़े की धूप सें अलसाकर वह कंघी 
से अपने बाल ओर एँगलियों से कंघी को साफ कर रही थी | किसी 
की श्रांखें वहाँ पहुँच कर उसे छेड़ नहीं सकती थीं। योंही बाई ओर 
नज़र उठाकर उसने देखां तो दीवार के परे से दो आँखें उसकी ओर 
देख रही थीं। घबराकर वह उठी और भीतर भाग गई परन्तु भीतर 
जाते-जाते उसने एक बार फिर घूमकर देखा ; सचमुच ही वह उसकी 
ओर देख रहा था । - 

सआदत जानती थी, जो लोग दूसरों की ओऔरतों को देखते हैं वे 
अक्लेमानस नहीं होते। बदमाशों की नजर केसी होती है, यह तो वह 
ठीक नहीं जानती थी परन्तु इस नज़र में कोई तेज़ी न थी जिससे 
चह' डर जाती । लेकिन फिर भी उसे कोई क्यों देखें ? उसने भीतर 
चेडकर चोटी बाँधी और दुपद्म सिर पर लिया। कंघी में से निकले 
बाल मोरी में फेंकने ग्रह तो उसने एक बार फिर जानना चाहा अब तो 
नहीं वह देख रहा ? वह देख रहा था। पर उसी तरह ; प्रतीक्षा की 
आतुर नज़र से ; रपट लेने वाली तीखी नज़र से नहीं । 

“जाने दो अपने को क्य(--सआदत ने सोचा और चूदद्या जजला- 
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कर खाना पकाने में लग गई | यह' उसे मालूम था कि उस ओर औरत 
कोई नहीं रहती ; कभी देखी जो नहीं । 
शत में उसने मियाँ से कोई ज़िक नहीं क्रिया, ज़रूरत भी न थी । 


वूसरे-तीसरे दिन उधर उसे कोई दिखाहे न दिया। लेकिन चोथे दि । 
उधर से सूखने डाला हुआ एक तहमत उड़कर इधर आ गिरा । सआादृत्त 
ने सोचा--/होगा अपने को क्‍या ?” फिर ख़याल आया---“नेचारा। 
थोंही परेशान होगा !” तहसत उठा, तहा कर उसने दीवार पर रघच्च 
दिया परन्तु उधर देखा नहीं । बाद में उसे मालूम हो गया कि उध! 
से देखनेवाली आँखें सुबह नो बजें से पहले और शाम को पाँच बचे 
के क़रीब ही देखती हैं। होगा अपने क्रो क्या ? उसने सोचा लेकित 


* , ऑगन में जाने पर बह देख लेती थी, देखता तो नहीं ? 


प्ह 
हु 


एक दिल “उसने” सल्लाम कर दिया | सझआदत शर्मा गई । ऐसे तो 
नहीं करना चाहिये---उसने सोचा | लेकिन बुरी बात तो कोई की सहीं। 
शिक्राग्रत की बात तो को३' है नहीं। होगा, अपने को क्या ) उसने 
सोचा--है तो मर्द पर सीधा है । 

नूरहसन के वर्कशाप से लौटने का समय होता तो-वह खिड़की की 
राह चिक से देखने लगती । उस दिन उसे देर हो गई थी । बड़ी चिन्ता 
से वह राह देख रही थी और जब नूरहसन दूर से लकड़ी टेकता ढँग- 
डांता आता दिखाई दिया--सआदुत्त के सिर मानों पहाड़ हूट पढ़ा । 
दौड़ी हुईं जीने से लपक कर नीचे गईं । 

“हाय हांय |! यह क्या हुआ ?” चह मियाँ से लिपंटकर रोने त्गी। 
सहारा दे जीने पर चढ़ाकर ऊपर लाईं। नूरहसन के घुटने पर एक भारी 
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बेलन गिर जाने से उसका घुटना सूज गया था। आधीशत तक 
सआदत ने नमक की पोढली से सेंक किया और फिर तक्रिये से रुई 
निकालकर पट्टी बाँध दी । घुटने को भोद्‌ में लिये उसने सारी रात 
बिता दी । परन्तु सुबह तक घुटना सूजकर दूना हो गया। नूरहसन 
लिये हिलना पझ्ुश्किल । करे तो क्या ! 
चिन्ता से नुरहसन ने कहा--“छुट्टी की अरजी वर्वाशाप कैसे 
भिजवाऊँ ?” दवाई तो भला सझादत बुर्का ओढ़कर पंसारी की दूकान 
से ज्ञा सकती थी। सआदत ने बताया--“दीवार के परे एक मुसलमान 
भाई रहता है | हाय इतना तो करही देगा। इससें क्या है ?” 
बहुत सोच-समझकर नूरहसन लकड़ी के सहारे आँगन की दीवार तक 
| पहुँचा ओर पद़ोसी को पुकार, सल्लाम कर उसने अपनी बिपता सुनाई। 
' बढ़ी हमदर्दी से पड़ोसी ने कहा--“तुम खाट पर ढोटो । मैं आकर 
सब कर देता हूँ।” थोड़ी देर में नीचे से जीने की सांकक्ष खटकी। 
सआदत को खोलने जाना पढ़ा । छुरका ओोढ़कर वह गईठ। और सांकल 
खोल पड़ोसी से' आगे ऊपर चढ़आहे 
पढ़ोसी का नाम था हबीब। यही कोई अठाइस तीस बरस 
का शरीफ़ जवान रेल के दुफ़्तर का बाबू । उसने अरज्ी लिखकर 
पहुँचा देने. की तसल्ली दी और पंसारी के यहाँ से दवाई का सामान 
और तरकारी मसाला तक बाजार से पहुँचा दिया। शाम, को फिर 
आकर वह ज़रूरत की बात पूछ गया.। इसी तरह लगातार तीन-चार 
“दिन तक चला 4 सथआदुत ने सोचा--“भत्ना आदमी है सो तो पहले 
ही मालूम होता था ।” ह 
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नुरहसन के घुटने का हाल बिगढ़ता ही गया। हक़ीम ने राय 
दी--“हस्पताल ले जाओ [?” 


सआदत रोने लगी । ग़रीब मज़दूर को हस्पताल में कौन पूछता ? 
लेकिन हबीब ने अंग्रेजी बोलकर काम ठीक से करा दिया। 

नूरहसन के घुटने का ऑपरेशन हुआ। सथ्ादत रोज खाना 
बनाकर तैयार करती ओर हबीब सुबह-शाम उसे हस्पताल' संग क्षेजाता 
और लिवा लाता परन्तु सिवा सलाम के कोई बात नहीं । इसके बाद 
चह खुद अपना खाना- बनाता । नूरहसन और सशञ्रादत दोनों लड़के 
की तारीफ़ करते और शुक्रिया अदा करते। 

एक दिन सआदत से न रहा! गया। उसने छुस्‍के की आड़ से 
कहा---हस्पताल से लौटकर चृल्हा किस तरह जलाओगे ? अपना 
आटा पकड़ा देना । तुम्हारे भी दो मण्डे ( रोदियाँ ) सेक ढदूँगी ।” 

“क्या तकलीफ़ करोगी ? तुम खुद सुसीबत में हो !”-..हवीब ने 
जबाब दिया। * 

“मुसीबत तो है; पर तुम इतना कर रहे हो । इतना कोई क्या 
दूसरा करता है ?”-सआदत हबीब की भी दो रोटियाँ सेंक देती और 
वहीं उसे खिला भी देती | अब उससे बुर्का क्या करे ? यों ही सिर 
पर दुषद्य रख लेती और फिर उसने उसे देखा तो हुआ ही था। 

नूरहसन का घुटना आहिस्ता-आहिस्ता ठीक हो रहा था। हैद 
आ गईं । हबीब हंद के लिये कुछ फल वल लेकर आाया। सआदत' 
ने भी उस दिन नये-कपड़े पहने थे। आकर हबीब ने कह[-...सलाम ! 
डेद मुबारिक ।” 
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हँसकर सआदत ने भी “ईद मुबारिक” कहा। एक रक़घी में पुलाओ 
निकाहक्षकर उसने हवीब के सामने रखा और कष्ट/--“खाओ !” 

धनहीं--हबीब ने सिर हिला दिया। 

ध्क्यों 0१ 

“ऐसे ही [! 

“तब भी खाओो न, आज तो ईद है ।”? 

“हाँ, पर तुमने हससे हैद्‌ कहाँ मित्नी ” 

“हाथ अज्ञाह”--शर्माकर सआदत ने .कहा---'पसा भी कहीं 
कहते हैं, खाओ न ?” 

“जाने दो, नहीं खायेंगे ।? उदास होगया । 

हबीब के वे सब अहसान सआदत की आँखों के सामने आ गये । 
कितना भला और सीधा आदमी है। चेबस होकर उसने कहा---“अच्छा” 
ओर शर्मा कर खड़ी हो गई । 

हबीब ने हैद मिली और उसका साथा चूम लिया। सझादत के 
गाल सुर्ख हो गये । उसने आँखें कपकालीं । हबीब ने पूछा--“नाराज 
होगई क्या १” उसबे सिर हिलाकर इनकार कर दिया । 

हबीब ने कहा---“आओ एक साथ खायेंगे।”” 

सआदत घबराई लेकिन हबीब के अपने सिर की कसम देने पर 
उसे मानना पढ़ा । दोनों ने साथ खाना खाया । 

हवीब सआदत को हस्पताल से वापिस ज्ञाता तो चहीं खाना खाकर 
“लौट जाता। अब वह कुछ देर तक बेठने लगा, कुछ देर बातें होतीं। सआदुत 
ने पूछा--- “अपने हाथों चूल्दा फूँकते हो, ब्याद क्यों नहीं कर लेते ? 
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हवीब ने बहा--“सेरा कोई है ही नहीं। ग़रीब आदमी हँ। 
मेरी कौन फ़िक्र करता है १” सआदत के दिल में बरछी ढछगी । उस 
दिन से वह उससे और स्नेह से बात करने लगी। दोनों सुबह-शाम 
घंटा डेढ़ घण्ठा भर एक साथ बेठते । 

नुरहसन का घुटना टीक हो गया और वह घर लौट आया । 
सआदत ने अज्ञाह का शुक्क किया और पीर की मन्नत पूरी की । 
अबभी हथीब उनके घर आता जाता था। नुरहसन जानत! था हबीब 
अच्छा आदमी है। परन्तु पढ़ोस की चुगलियों को क्या करे ? उसने 
सआदत से कहा--सकान बदल लें ।! सआदत ने कहा---वह कहीं 
न जायगी चाहे उसके टुकड़े कर दो । 

दुखी होकर नूरहसन ने कहा--मैं तुके तलाक़ दे दूँ फिर चाहे 
तू जहाँ खाक फाॉँकना । पर सआदत न मानी । उसने उत्तर दिया, 
उसके बिना वह जी ही नहीं सकती । 

कोध से नुरहसन की आँखें लाल हो गइ । जिस लादी को टेक 
कर वह चलता था, उसीसे उसने सआदत को खूब पीटा । सआदृत ने 
सार खाई परल्तु चूँ नहीं की । नूरहसन ने धमकी दी--अगर अब 
तूने दिवार से फाँककर बात की तो मैं तुझे क़त्त कर दूँगा ओर तेरे 
उस यार को भी कत्ल कर दूँगा !”? 

सआादत अब आँगन में जाती तो आँखें नीची किये रहती । तीन 
दिन तक उसने आंखें ऊपर नहीं उठाई । चौथे द्नि इंधन जेते वह 
खुली छुत पर गईं तो एक पुरज्ञा उसके पैरों के पास आ पढ़ा | 
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जिस दिन नूरहसन की ड्यूटी रात में बकंशाप में रहती, रात में 
वह बाहर से ताला लगाकर जाता और आधी रात में क्ौटता। 
सआदत ने पुर्जा खोलकर लालर्रैन के सामने रखकर पढ़ा। मोडे- 
भोटे अच्रों में उसमें लिखा था--“प्यारी जान सआदृत ! तुम बढ़ी 
बेरहम हो ! तीन दिन से तुम्हारा मुँह देखने को नहीं सिल्ा। श्राँखें 
तरस गईं । दस बजे तक ओस में खड़ा तुम्हारी राह देखा करता हूँ 
पर तुम दिखाई नहीं देतीं। आज क़सम कर ली है, तुम्हारा मुँह नहीं 
देख लगा तो मुझे लुक़मा हराम है। तुम्हारा गुलाम--हबीब ।” 

सआदुत मपटती हुईं बाहर आई । दीवार पर से उचक कर उससे 
देखा--सचमुच हबीब उसके घर की ओर मुँह किये खढ़ा था। उसने 
उसे पुकार कर कहा--पागल हो ? खाना क्‍यों नहीं खाया ? तुम नहीं 
जानते मैं बेबस हूँ ! जाओ खाना खाओो !” 

हबीब ने कहा---“जाने दो, बनाया ही नहीं |” 

“उहरो मैं लाये देती हूँ ।” 

“क्यों मियाँ कहाँ हैं ?”-हवीब ने पूछा । 

“रात की ड्यूटी पर गये हैं।” 

“वहीं आजाएँ, तुम्हारे पास घण्टा भरे बेुँगा ।” 

सआदत ने सिर झुकाकर भान लिया। दीवार कूदकर हबीब 
सआदत के घर आ गया । कथेरी में दाल और तश्तरी में रोटी उसने 
हबीब के सामने रख दी । हवीब खाने लगा परन्तु लालटैन की 
शेशनी में सश्रादत के माथे की 'चोट देखकर उसने पूछा---“यह' क्या ? 
मियाँ ने मारा है !” 
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' सआदत रोने लगी। दृबीब ने खाना छोड़ दिया। उसकी आँखों से 
आँसू गिरने लगे । सआदुत अपने हाथ से लुक़मे तोड़ उसे खिलाने 
लगी परन्तु हबीब को मालूम होता था वह रेत चबा रहा है । 

दोनों खाट पर लेट बातें करने लगे । उन्हें पता न खगा समय कब 
ओर कहाँ बीत गया। जीने में नूर हसन की टेकने की लकड़ी की 
आहट पा हबीब उठकर भाग गया। 

ऊपर आकर नूरहसन को कुछ सन्देह हुआ । उसने पूछा---“हबीब 
आया था !” 

सआदत रोने लगी । नूरहसन अपना सिर पकड़कर बैठ गया । 
चह सोच रहा था, वह क्या करे ! औरत को मारने से फायदा क्या ? 
उसने ज़िन्दगी में एक ही दफफ़ें ऐसा किया और वही आखिर भी थी । 
चह' दरअसल सआदत को प्यार करता था। उसकी साई उसे क़ायल 
कर देती थी । परन्तु ज़िल्लत्त की जिन्दगी ! 

“तूही बता मैं क्या करूँ सआदृत [”--उसने पूछा । 

फर्श की ओर देखते हुए सआदत ने उत्तर दिया--“यह ज़िन्दगी 
का रोग है, ज़िन्दगी के साथ जायगा। मैं मर जाऊँ। मैंने कहे दफ़े 
सोचा मैं कुछ खाकर सो रहूँ। खुदकुशी से डरती हूँ, दोज़ख की 
आग में जलूगी !” 

#तो फिर !”-नुरहसन नेः पूछा । 

उसके पेर पकड़कर सआदत ने कहा--/तुस कलमा पढ़कर मुझे 
ज़िबह करदो ! में बहिश्त चली जाऊँग़ी चहीं तुम्हारा इंतजार करूँगी |” 

एक लम्बी साँस खींचकर नूरहसन खाट पर लेट गया।' चह 
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आकाश की ओर देख रहा था। रात बीत चुकी थी । सुबह की सफ़ेदी 
आकाश पर फिर आई थी परन्तु दिन नहीं निकला था। चह उसी की 
प्रतीक्षा में था। ऊँचे अकानों की छुतों पर सूर्थ की किरणें फैल जाने 
पर एक लम्बा साँस लेकर वह उठा । उसकी आँखें पत्थर की तरह स्थिर 
थीं। उसकी आवाज धीसी परन्तु दृढ़ थी। उसने सआदृत की झोर 
बिता देखें ही कहा---“तुम नहा-धोकर पाक-साफ हो जोओ ! मैं बाज़ार 
से होकर आता हूँ !” और चह जीने से उतर गया। 

सआदत भी अस्तिम निश्चय कर घुकी थी। उठकर नहाई और 
इृंद के दिन के कपड़े पहने । फिर दीवार के पास जाकर उसमे हबीब 
को पुकारा। उसके स्वर सें निर्भयता थी ओर आँखों में बिजय की 
यावली सी प्रसनझता | 

“प्यारे आओ मित्र को !!--उसने स्वंचम हबीब के गे में बाहें 
डालकर कहा---“घबराना नहीं फिर मिलेंगे हम जाते हैं ।” 

“कहाँ !”हबीब ने आश्चय से पूछा। 

“उसी दुनिया में, जहाँ हसद नहीं होता !”-हथीब के सिर को 
सीने पर ले उसने प्यार किया, चूमा ओर फिर कहा-“बस सलाम ।” 
वह चली गई। हजीब कुछ देर सोचता रहा फिर घबराकर नीचे गली 
में दौड़ा गया । 

नूरहसन लौट आया । सआदत ने दिवार के पास खाट पर घुली 
हुईं दोहर बिछ्या दी थी। कुरान सजीद सिरहाने रख लिया और लेट 
गईं। नूरहसन ने जेब से उस्तरा निकाला। वह सुँह से कलममा पाक 
पड़ता जाता था और काँपते हुए दहृथ से उस्तरे की धार सआदत के 
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गले पर फेश्ता जाता था। सआदुत की अ्राखें मुँदी थीं। 

खून की धार बहती अचुभव कर सआदत ने अपनी उँगली तर कर 
दीवार पर अर्हड़ अुक्तरों में लिख दिया--“हजीब !” ओरे दूसरी बाँह 
नूरहसन के गले में डाल उसका माथा छुका चूस लिया | 

ज्ञीने में मीचे ज़ोर की भड़भड़ाहट सुनाई दी और फिर धक्के से 
सांकल उखड़ गई । दूसरे कण पुक्तिस और हबीब सआझदव की खाट के 
पास खडे थे । 

सआदुत ने आँखे खोलकर देखा। पुलिस पूछ रही थी---“ख़ूम 
किसने किया !” नूरहसन हाथ में उस्तरा लिये एक ओर खड़ा हो, 
गया । उसका चेहरा बिलकुल पीला हो रहा था । 

सझादत ने उँगली से अपनी तरफ इशारा किया परम्तु खून से 
भरा उस्वरा नूरहसन के हाथ में था। 

उस ओर इशारा कर पृत्षिस ने पूछा->यह' उसके हाथ में 
कैसे हे ?” 

सआादतत के होंठ दििले परन्तु आवाज न निकल सकी । पुलिस ने' 
पूछा---क्या तुमसे छीन लिया! २” 

सञआदृत ने आँखें कुकाकर हामी भरी । 

दूसरे कण वे आँखें छुक गई। 


ग्यारह 
नई हुनियाँ--- 
प्डाज पका 


सरीन साहब खीर रहे थे, माथुर अभी तक नहीं आया । राख- 
 दानी में सिगार की राख कादइते हुए मिसेज़ सरीन की ओर देखकर 
बोले सोसाइटी के बिना कलचर आ नहीं सकती । इस आदमी को 
देखो, वायदा किया था कि ठीक पाँच बजे आयगा ओर देख लो, 
. साढ़े पाँच बज रहे हैं; अभी तक आपका पता नहीं । भज़ा यह है कि 
जनाब हस पर तोहमत लगाते हैं कि हम अपना वायदा पूरा नहीं 
करते ।'''* ओर बैराम जी वहाँ मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।” 
कुर्सियों के चारों ओर रखें गुलदाउदी के ग़मलों पर इृष्टिडाल 
एक डाली से पीला पत्ता फाइते हुए मिरेत घरीन ने पूछा---“बायदा ? 
कौन है. यद्द तुम्द्ारा मेहमान ?” ५ 
“अरे सेहमान क्या !”--सिगार से एक क़श खेँचते हुए साइब ने 
उत्तर दिया---“है एक मज़दूर लीडर ! कुछ क्ोग हैं जिम्होंने यह 
लगा पेशा बना लिया है। पहले मज़दूरों को भड़का देंगे, फिर उनकी 
वक़ालत पर अपना निर्वाह चलायेंगे । यह आदी जरा केंड्रे का है। 
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खयाल था उसे यहाँ छुलाकर समझाता। समय ख़राब है। इन लोगों 
का यही इलाज है । दबाने से उल्टे शोर मचता है ।” 

मिसेज सरीन बेबी के लिये स्वेटर बुन रही थीं। छुनाईं की एक 
सिल्लाई पूरी कर वूसरी आरम्भ करते हुए उन्होंने कहा--“ तुम्हारे यहाँ 
यह भरगड़े चलते ही रहते हैं ।” फिर बंगले की छत से कटकर आती 
हुई धूप में लहलहाते हुए फूलों की ओर देखकर वे बोलीं-“तुम्हें तो 
मिल्न और क्षब से फुरसत ही नहीं मिलती । चेटर्जी के यहाँ के फूल तुम 
देखो तो; हैरान रह जाओ ! एक दिन चलो कुछ गमले”''"'! 

बराग्दे की सीढ़ियों पर आहट पा, अपनी बात छोड़ उन्होने उस 
ओर देखा-खदर के मैले से कपड़े पहिरे, बगल में कागगरणों का बह्ता 
दबाये, एक युवक बहरे के साथ-साथ उन्हीं की ओर शा रहा था। 
उस ओर देख कुर्सीपर लेटे ही लेटे, सिगार थामे हुए हाथ को बढ़ा 
सरीन साहब बोले-/आहइये कामरेड ! बहुत देर कर दी ।” सभीपष पढ़ी : 

* कुर्सी की ओर संकेत कर उन्होंने युवक को बैठने का संकेत किया । 

कुर्सी पर बैठ कप्ताज़ों का बस्ता नीचे धास पर' रखते हुए ' थुषक 
बोखा--देर तो कुछ हो ही गईे थी ओर कुछ आपके आद्मियों नें 
कर दी। भीतर आने ही नहीं देना चाहते थे। 'समकाया, साहब ने 
चाय पीने के लिये बुलाया है, पर उन्हें यक़़ीन न आता था ।” 

“वाह, आप तो इन लोगों के वकील हैं ।”-हँसकर सरीन साहब 
नें उसर दिया-। खो 

प्जी, अपना भक्ता चाहने वालों को 'बहुत कम लोग पदचानते 
हैं ।”-हँसले हुए युवक ने भी उत्तर ढिया। 


छ् 
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हाथ की बुनाई भूल मिसेज़ सरीन युवक की ओर देख रही थीं। 
“ उनसे आँखें मिलने पर युवक ने विस्मय्र के स्वर में पूछा--“मिस कक्कड़ 
आप यहाँ कहाँ १ ४०४ + रा 
उसे टदोककर सरीन साहब ने कह[--“अब मिसेज्ञ संरीन !?” 
मिसेज्ञ सरीन मुस्करा दीं भौर पुराने परिचय के ढंग से उन्होंने 
पूछा---'मिस्टर माधुर आप यहाँ कहाँ ?” 

! “यों ही ! जीवन का चक्कर [!/////०८ शायद अंग्रेजी की व्यूशन 
रखने की जरूरत आपको फिर हो!” माथुर निस्संकोच अधृद्यास कर उठा । 
बातचीत से सरीन साहब को मालूम हुआ, जब मिसेज सरीन अभी 
मिस कक्कड थीं और आगरे में मैट्रिक की परीक्षा की तेयारी कर रही थीं, 
कुन्दूनलाल माधुर उस समय घी० प० का विद्यार्थी था' और स्कूल में 
पढ़ी अंग्रेजी की पाठ्य पुस्तक मिस कक्कड़ को दोहराने उनके यहाँ जाया 
करता था। | 

तिपाइयों पर हल्की नीली धारी के मेजपोश बिछे थे । उसी तरह 
का चाय का सेट बैरा ने ल्ञाकर सजा दिया। पेस्ट्री और फल्षों के स्टेण्ड 
दूसरी तिपाई पर रख बैरा अदूब से' एक ओर खड़ा हो गया। बात 

. आरम्भ करने से पहले साहब ने बेरे को जुरा दूर हटकर खड़ा होने के 

लिये संकेत कर दिया और कामरेड को सम्बोधन कर बोले--“कहिये 
फिर काम कैसे चलते (” 

सतके हो माथुर ने बत्तर दिया--“सो तो आप घना ही रहे हैं ।” 

“अरे, आप चलने कहाँ देते हैं ?” 

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं । आपका अभिम्राय है! 
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“देखिये, इसमें पर्दे की कोड बात नहीं । आप मिस्नेज्ञ सरीन के 
पुराने परिचित हैं ।” 

“आपसे कुछ पर्दा नहीं ।”--अपनी कुर्सी पर और अ्रधिक पसरते 
हुए सरीन साइब्र बोले--“मज़दूरों के बिना मिल नहीं चल्न' सकती 
ओर मिल के बिना यह साढ़े तीन हज़ार मज़दूर कहाँ जाँयशे ! मिल « 
हमें चलानी है तो जेले हमें समझ में आ्रायगा वैसे ही चलतायेंगे। 
मज़दूरों की कोई उचित शिकायत हो, हम दूर न करें तो कहिये। 
कैकिन यह नहीं हो सकता कि मिल ही उनके हाथ सोंप दी जाय। 
सिन्‍्डीकेट की बाईस लाख की पूंजी लगी है बाइस लाख की ! इस वर्ष 
ही साढ़े चोर ज्ञाख की नई मैशीनरी मैंने मैँगवाई है कि हम विदेशी 
भिन्लीं के मुक्काबिले काम कर सकें। इस रकम के सूद का ज़याल 
कीजिये ? और फिर देश में श्रौद्योगिक उन्नति हो कैसे सकेगी यदि 
हिस्सेदारों को सुनाक़ा न सिलेगा ? उद्योग के लिये पूंजी कहाँ से आयगी ? 
आप खुद' समभंते हैं । भज़दूरों की बात दूसरी है । समभते हैं न !! 

माथुर की दृष्टि प्याक्षों में चाय छोड़ती हुई मिसेज़' सरीन के हाथों 
की शोर थी। “जी'''''?...उसने उत्तर दिया--- लेकिन" है 

“लेकिन नहीं'''''"”...हाथ बढ़ा माथुर को सुनते जाने के लिये 
संकेत कर साहब कहते चले गये--““आप सुन लीजिये। साढ़े चार 
लाख की जो नयी पूंजी लगाई गई है, उसे कुछ करना होगा या 
नहीं ? उसे लगभग पॉँचसो मजदूरों का काम करना चाहिये । 
मैंशिनरी का तो गुण ही यह है कि मजुष्य का काम' लोहा करता है 
और सोसाइटी को लाभ होता है। सममो, हस पाँच सौ मजदूरों का 


का जार चक्कर >िच्काफश- 


न्ञे 


बन 
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आर देखिये, इस मिल पर जितने कम आदमियों का बोर होगा, उन्हें 
अधिक मज़दूरी ढी जा सकेगी । समझे?” 

मिसेज सरीन ने दोनों के सामने एक-एक प्याला बढ़ा दिया और 


* आवश्यकताजुसार चीनी के लिये चीनीदानी आगे कर दी । 


प्याले में चम्मच से चीनी मिलाते हुए माथुर ने उत्तर दिया--- 
“आपका कहनां समझा परन्तु" 

उन्हें और सुन क्वेने का संकेत करते हुए साहब कहते चले गये--- 
“मजदूरों शोर साजिकों' के हित एक हैं । उनकी अवस्था सुधारने का 
प्रयत्ष हम लगातार कर रहे हैं । उनके लिये डिस्पेंसरी, उनके बच्चों 
के लिये स्कूल, खेलने के लिये जगह हम देते हैं । रहने के लिये हवा- 
दार क्वार्टर बनवा दिये हैं ! इन सब कामों के लिये' एक इंचा्ज भी 
हमने रखा है। उसे हम ४०) देते हैं परन्तु चह कुछ ठीक आदमी नहीं 
यह काम है सेवा का । इस काम के लिये ऐस! आदमी हो जिससे 
सेवा भाव हो । तनख़ाह की ऐसी कोई बांत नहीं। हम पचास-साठ 
बल्कि सत्तर-पचहृत्तर तक दे सकते हैं। आप कोई ऐसा आदमी बता- 
इये जिसमें सेवा भाव हो, जिस पर मजदूरों को विश्वास हो ! यह काम 
तो है बात्तव में आप जैसे आदप्मियों के करने का [” 

पेस्टी की प्लेट माथुर की ओर बढ़ाकर वे अपना चाय का प्याला 
पीने लगे । सरीन साहब की बात से माथुर के चेहरे पर हल्की सी 
सुस्कराहद फिर गई । आरम्म में “लेकिन” कहकर जिस उत्साह 
से वह उनकी बात का उत्तर देने के ्षिये तैयार हुआ था, वह अब उसे 
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व्यर्थ जान पड़ा परन्तु समय निभाने के लिये उसले कहा-“आपका 
फर्माना ठीक है कैेकिन सेवा के सम्बन्ध में अलग-अलग विचार हो 
सकते हैं । जरा सुस्कराकर मिस्रेज सरीन की खद्दर की महीन साड़ी 
की ओर देख उसने कह[--“मिसेज सरीन खहर की साड़ी पहर देश 
की सेवा करती हैं ओर आप मिल चलाकर देश का भल्ता करते हैं ।” 

चाय की पहली प्याजी वे लोग समाप्त कर छुके हैं, यह देख बेरा 
च्यातियाँ उठा ले जाना चाहता था। मथुर ने वेतक़दलफी से कहा--- 
“नहीं, अभी एक प्याल्षी और छाँगा !” 

'अ्वश्य--कहकर मिसेज सरीन में पास रखी हुई्े साफ प्याल्ियों 
की दो की ओर हाथ बढ़ाया। कुछ मेंपकर माथुर को याद आया---बढ़े 
आदमियों के यहाँ चाय की हर प्याज्ञी के लिये नयी ध्याज्षी इस्तेमाल 
की जाती है । 

नया सिगार सुल्षगांते हुए सरीन बीले--“खहर का विरोध हम 
नहीं करते । इस शान्धी-जयन्ती पर हमने खहर की पाँच सी कीं 
हुण्डियाँ खरीदी हैं। देश में उद्योग धन्दे' नहीं हैं इसलिये बेकारी को' 
रोकने के लिये खद्दर अच्छी चीज है ।” 

“नहीं साहब”--माथुर ने कहा--केरा' अभिप्राय भी खद्दर के 
विरोध से नहीं है। मतलब है सेवा से ! ' मजदूरों के लिये रात्रि पाठ- 
शाला खोलकर या उन्हें दवाई बॉटकर भी उनकी सेवा की जा' सकती 
है। दूसरा तरीक़ा है कि वे सहायता के लिये किसी का मँँह' ने तककर 
स्वयम मालिक बन जाँय' १ 

कुर्सी से उठते हुए, विस्मय से आँखें फाइकर सरीन साहब ने 
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कहा--“ओइह, सोशलिडजुम, क्या कहते हैं ; हाँ समाजवाद'---माधुर के 
उत्तर की प्रतीक्षा जिये बिना ही उन्‍होंने कह्--“हाँ, हाँ, तो वह तो 
मजदूरों ओर भाक्तिकों, दोनों के ही हित को ध्यान में रखकर दो सकता 
है कि दोनों में किसी तरह झगड़ा न हो। जेसे अहमदाबाद में मज़दूर 
महाजन सभा काम कर रहीं है, वेसे ही आपको' भी करना चाहिये !'"" 
हाँ, मेरा एक बहुत ज़रूरी अपोइंटमेण्ट सादे-पाँच बजे का था। इसीलिये 
आपसे पाँच घजे आने के लिये अज्ञ की थी ।” 

मिप्तेज़् सरीन को सम्बोधन कर उन्होंने कहा--+आप तो परिचित 
हैं ही । कामरेड की ख़ातिर अच्छी तरह से हो !” साथुर की ओर देख 
उन्होंने बीच में ही जाने के किये बाध्य होने के कारण क्षमा माँगी ओर 
घुँआ छोड़ते हुए चल दिये। 

कुछ ही क़दंम वे गये थे कि लीटकर उन्होंने मिसेज्ञ सरीन की 
ओर देखकर पुकारा-दिखना [? 

उठकर मिसेज़' सरीन ने बात सुनी । बहुत घीसे रबर में साहब नें 
कहा---/“इसे समझते की कोशिश करना ।' थह नोकरी कर ले तो 
अच्छा है| सौ-सवा सौ रुपये तक कोई बात नहीं [” 

लौटकर माथुर से कुछ भ्रौर खाने कर अभमुरोध कर मिसेज़ सरीन 
बोलीं---“छः बरस बाद देखा आपको ! कहाँ रहे आप ? आगरा 
आपने कब छोड़ विया ? कानपुर में आप कब से हैं। हम तो यहाँ दो 
बरस से हैं। अदाई बरस हुँए बी० ए० की परीक्षा मैंने दे दी थी'"""प 
साहब भी तभी विज्ञाभ्मत से ज्ञोटे थे। हमारा विवाह हो गया । हमारी 
पुक बेबी है, नो महीने की । बड़ी स्वीट ( प्यारा ) है। अया ले गई 
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पास कर लेना कुछ कठिन न था। झुझे शोक़ भी था और वजीफ़ा भी 
मुके मिलता था।” 

मिसेज़ सरीन की पीली कोमल हगलियाँ बसंती रंग की ऊन पर 
तेज़ी से चल रही थीं परन्तु उनके कान माधुर की बात की ओर थे। 
माधुर ते कहा/- 

“शक्ति से. अधिक परिश्रम करने से पिता बीमार हो गये शोर 
बीमारी में दवा न मित्र सकने के कारण मर गये ।”--मभिसेज्ञ सरीन के 
चेहरे पर. करुणा क्री छाया फेल गई। माधुर कहता चल्षा गग्नां+- 
“बात बिल्कुल सामूली है। इस देश था संसार में अ्रतिदिन ही 
अनेक ऐसी घटनायें होती ही रहती हैं। हमारा ध्यात उस ओर नहीं 
जाता। वे मेरे पिता थे, इसलिये घह घटना सुझे चुभ गई। हुआ 
यह कि कम विश्राम, परिश्रस की अधिकता और खूराक की कमी से 
पिता जी का रक्त पतला पढ़ते क्गा। हृदय की बीमारी ज़ोर पकढ़ 
गई । इधर-उधर इलाज कराग्रा। जितने साथन थे, सत्र कुछ किया। 
माँ का थोढ़ाशबहुत-गहना था, वह भी बेच डाला। लेकिन उससे 
कुछ न बना। डा० दर को आप जानती होंगी ? उन्होंने दयाकर 
फीस ल ली और दवाई बताई। सोलह इंजेक्शम लगाने की राय 
उन्होंने दी । दवाई आगरे में 'डॉब्सन कम्पनी! के यहाँ मिल सकती 
थी [दवाई की कीमत उन्होंने माँगी फ्री नज्ती २२) कीसत सुनकर 
मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा गया। उस अँपेरे भें १६२) मेरी 
आँखों के सामने चाँदी के भोल-गोल टुकड़ों की तरह नांचने 'लगे। 
१४२) का भबन्‍्ध मैं कर' न सका। पिता के प्राण बचा सकनेवाल्ी 
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दवाई मौजूद थी परन्तु पैसे न थे। पिता का मन रखने के लिये 
हक़ीमों के यहाँ से अक ला-लाकर उन्हें पिल्लाया परन्तु मैं जानता था, 
वे शमै-शने; समाप्त हो रहे हैं ।” 

मिसेज़ सरीन ने बुनाई की सिलाइयाँ एक और रख दीं। बहुए 
से एक रूमाल निकाल मुख से कुछ कहे बिना उन्होंने आँखें पोंछ 
लीं । माथुर ने कदद[--'सुझे अफ़सोस है यह सब सुनाकर मैंने आपको 
दुखित कियां। परन्तु यह हुआ ही और होता है प्रति दिन। इस 
बात का दुख नहीं कि पिता की रूत्यु हो गईं। “पिता” तो सबके 
मरते हैं परन्तु वे कुछ दिन ज़िन्दा रह सकते थे क्योंकि दवाई मौजूद 
भी । और देखिये, दवाई 'डॉब्सन कम्पनी! की आज्षमारी में रखी रही 
इस प्रतीक्षा में कि किसी का खून पतक्ा पड़े, कोह मरने कगे तो 
१8२) उन्हें दे । मनुष्य के भाणों की चिन्ता किसी को नहीं । ३8२) 
की चिन्ता है ।” 

मिसेज्ञ सरीन ने खाँसकर एक बेर और आँखें पोंछी । घुनाई की 
सिलाइयाँ एक ओर रख गाल पर हाथ रख करुणं स्वर में उन्होंने 
कहा---“भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे” और बे तन्मयता से 
माधुर की बात सुनने लगीं । 

“आप इस बात को जाने दीजिये”--माथुर कहता घल्लों गया--- 
“नक्ि प्लेरे पास या मेरे पिता के पास १६२) नहीं थे । प्रश्न यह है कि 
पिता जी ने तेइस वर्ष तक स्कूल में लड़कों को पढ़ाया। तेइस बर्ष 
तक समाज की यह सेवा करने के बाद भी उनका यह अधिकार न 
हुआ कि बीमारी में जरूरी दवाड़े उन्हें मिल सके ! उस समय 


प्र [ वो दुनियां 
डॉब्सन कम्पनी के प्रति झुझे बहुत घृणा हुईं। परत्तु डॉब्सन कापनी 
का ही क्‍या दोष | दक्षाइयों का अण्डार उन्होंने बीसारों की प्राण 
रक्षा के लिये एकन्र नहीं किया; एकन्न किया है, पैसा कमाने के 
लिये। ग्रापकी मिल करोड़ों गज कपड़ा बुनती है। इसलिये नहीं कि 
भंगे कपड़ा पा सकें बल्कि इसलिये कि आप पैसा कम्ता सके !” 

एक दीर्घ निश्वास छोड़कर सिसेज्ञ सरीन ने कहा---हुस संसार 
में कितनी निर्दयता हे ?” 

माधुर ने पद्ठा--/निर्दय कौन है ?'*“'““उस समय मैंने सोचा, 
सैं क्‍यों पढ़ रहा हूँ !'“*“'हाँ मैं आपको पढ़ाने क्यों जाता था ! कुछ 
आपकी भक्षाई के विचार से नहीं। इसलिये कि आपके यहाँ से मुझे 
4०) मिल सकते थे। भेरे पढ़ोस से बीसियों लड़के-लड़कियाँ थीं जिन्हें 
पढ़ाया जाना चाहिये था। परन्तु वे दस रुपये पहीं दे सकते थे, इसलिये 
उन्‍हें पढ़ाने का खयाल मुझे कभी नहीं आया'"“॥" 

उसे रोककर भिसेज्ञ सरीन बोलीं--सहीं जी, दस रुपये कया 
होते हैं। आपने भेरे लिये बहुत परिश्रम किया है। मैं झापकी बहुत 
कृतज्ञ हूँ।” 

“सो आपकी दया है--साथुर ने उत्तर दिया-“आप समृद्ि सें 
पक्षी हैं। संकीर्णंता आप से -दूर रही है। इसलिये आप उदार हैं। 
परन्तु में पढ़ाहे किस लिये कर रहा था; इसलिये कि मौकरी कर 
सकूं। समान के भनुष्यों के लिये कुछ कर सकने का भाव तो भैरा 
था नहीं । ऊँची परीक्षा देकर मैं अधिक योग्य बन जाना चाहता था 
ताकि दूसरों की अपेक्षा सुझे अ्रधिक अच्छी नौकरी मिल सके | मंतुष्य 
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समाज में सब जगह परस्पर यही होड़ ओर हुन्द॒चछ्त एहा है। ष्यापार 
का अर्थ लोगों की आवश्यकता पूरा करना नहीं बल्कि उनकी जेंब से 
पैसा खींचना है। नौकरी का प्रयोजन भी यही है। शिक्षा ओर पढ़ाई 
का प्रयोजन है, दूसरों को पीछे हटाकर अपने लिये स्थान बनाने की 
योग्यता प्राप्त करना [? 

सिलाइयाँ उठाकर दुवारा बनाई शुरू करते हुए सहानुभूति के स्वर 
में मिसेज़ सरीन ने कहा--/यह दुनिया है ही ऐसी ।” 

है तो'--माथुर ने कुर्सी पर उस्साह से आगे खिसकते हुए कहा--- 
“परन्तु इसका अर्थ हो जाता है कि इस दुनिया सें सब लोगों के लिये 
स्थान नहीं है। दुनियां में मनुष्यों की सब आवश्यकताओं को पूरा 
करने योग्य साधन मौजूद हैं, ऐसे साधन पैदा कर सकने की शक्ति 
मौजूद है. पर उस शक्ति का उपयोग इस काम के लिये नहीं होत(। 
जिन छोगों के हाथ में शक्ति है, वे मनुष्य की इस शक्ति क्रो अपनी 
शक्ति या पूँजी बढ़ाने के काम में लगाते हैं, जनता के हित में नहीं । 
जनता परिश्रम करके भी कंगाल है' बिक उन्हें बेकार बनाकर परिश्रम 
करने का अधिकार भी उनसे छीन लिया गया है। यह' दुनियां स्वयस्‌ 
अपना सर्बनाश कर रही है ।” 

भाधुर की बात मिसेज सरीन की समरक में शाह या नहीं, या बुनाई 
करती हुईं वे कुछ और सोच रही थीं परन्तु उसके स्वर की तरलता से' 
द्रवित होकर उन्होंने कह!--“यह दुनिया तो ऐसी ही है । महुष्य तो 
भ्रगधान की दया से जीता है परन्तु जीवन में रुपये-पेसे की आवश्यकता 
होती ही है। इसी कारण आपके पिता जी को इतना कष्ट हुआ | भ्रय 
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आप कुछ ऐसा काम कर लीजिये कि आमदनी हो ! आपकी मात्ता जी 
है। उन्हें वृद्धावस्था में आशम मिलना चाहिये [”-मुस्कराकर उन्होंने 
कह और फिर आप विवाह कर लीजिये । साहब आपसे ज़िक्र कर 
रहे थे न, मजदूरों के ह्वित के कार्मों के लिये' एक आदमी की आवश्य- 
कता है । मेरा ख़याल है, वे आपको सौ रुपया तक दे देंगे। तनख़ाह' 
कम है परन्तु फिलहाल उतना ही सही । क्या छ़थांल है आपका (” 

माथुर की मुस्कराहट का अभिप्राय अनुमति समझकर मिसेज सरीन 
भी सुस्करा देना चाहतीं थीं परन्तु माधुर बोल उठा--आप बुरा न 
मानिये, देखिये ! मेरे सौ रुपये की नौकरी पा जाने से क्या होगा ? हम 
जिस दुनिया की बात कह रहे थे, वह तो जहाँ की तहाँ रहेगी ! देखिये, 
चैन किसको है ? जिनके पास' सब कुछ है, उन्हें चैन नहीं । उन्हें भय 
है, लोग उनसे छीन लेना चाहते हैं। सरीन साहब १४००) और मिल 
में लाखों के शेयरों के बावजूद फ़िक्र में रहते हैं, साढ़े तीन हजार मजूदूरों 
को वश में कैसे रखा जाय “बाजार सें दूसरी मिल्लों से कैसे मिड 
जाय ? ग़रीबी में दिन गुजारनेवाले लोग सदा चिन्ता में रहते हैं कि 
कैसे रोटी का एक टुकड़ा वे रपट सकें ? संकट सबके सामने है । प्रत्येक 
मलुष्य अपने ही संकट की बात सोचता है। अपना संकट दूसरों के 
कन्धों पर डाल वह बच जाना चाहता है। दूसरे भी ऐसा ही करना 
चाहते हैं। हम यह नहीं सोचत्ते कि संकट वास्तव में समाज भर का 
सामा है ! इसका उपाय व्यक्तिगत रूप से नहीं, सामाजिक रूप से ही 
हो सकता है, व्यवस्था को बदलने की जरूरत है ! सामाजिक 
प्रयक्ष से !” 
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“परन्तु आप भी तो व्यक्ति है” माथुर को दोककर मिसेज्ञ 
सरीन ने कहा । 

“हूँ में व्यक्ति ही ! परन्तु समझ गया हूँ कि मेरा संकट सामाजिक 
है और सामाजिक रूप से ही उसका उपाय करना चाहता हूँ। समाज 
के सबसे बड़े अंग मजदूर वर्ग को उनकी स्थिति, अधिकार और शक्ति 
की बात ससभाने का यत्न करता हूँ । समाज का यही अंग सामाजिक 
व्यवस्था सें परिवर्तन कर सकता है। सरीन साहब मुझे सो रुपये की 
तनख़ाह सें ख़रीद लेना चाहते हैं।"'“? 

मिसेज सरीन का चेहरा लज्जा से गुल्लाबी होता देख उमा यथाचना 
के स्वर ॒में उसमे कहा--“ आपको बुरा मालूम हुआ परन्तु बात सही 
है। वे अपनी मिल का हित इसी बात सें समभते हैं कि मज़दूर उनकी 
दया पर निभीर रहें । आप ही बताइये, मलुप्यता के नाते क्या यह 
अधिक अच्छा नहीं कि सब लोग अपने परिश्रम का पूरा फल पा सकें 

और आत्म-निर्भर हों ?” 

“आप ठीक कह रहे हैं”--मिसेज सरीन छुनाईं पर से इष्टि उठाकर 
बोलीं-“परन्तु सजदूरों और मालिकों में सद्भाव तो होना ही चाहिये।” 

अग्रस्वर सें माथुर ने उत्तर दिया---“सदुभाव हो केसे सकता है ! 
जब भालिक होने के नाते कोई दूसरों के परिश्रम से लाभ उठायेगा तो 
उसे दूसरों को दबाकर रखना ही पड़ेगा"! और दबे हुए लोग अवसर 
मिलने पर जुरूर लड़ेंगे।” मिसेज सरीन छुप-चाप बुनाई करने छगीं । 

कुछु हृतप्रतिभ होकर माथुर बोला--“मैं बहुत बक गया। झुमे 
कुछ अधिक बोलने की आदत हो गई है। अब आज्ञा दीजिये चलता 
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पशै८ 
हूँ! कुछ अग्रिय बातें कह गया हूँ, ज़्याल न कीजियेगा । साहब से आप 
शिक्नायत करेंगी तो थे ओर भी नाराज्ञ होंगे।” अपना बस्ता उठाकर 
माथुर चलने लगा। आप्मीयता से उसे ओर बेठने के किये कह साहब 
के सिगारों कीओर संकेत कर उन्होंने पछा--“पीचे हैं' आप, लीजिये !”? 

एक सिगर ले उन्हें धन्यवाद देते हुए माधुर बोत्ता--“आज तो 
आपने खूब खिल्ला-पिला दिया परन्तु अब आप मुझे पहचान गई। 
ओर कभी तो बुलाइयेगा नहीं, इसीलिये मोक़े से मेंते भी जितना 
सामने आया, खा लिया | अब चले, ; कुछ लोग मेरी प्रतीक्ष कर रहे 
होंगे ।7 

अज्ञुरोध से मिसेज सरीन से आऋह किका--““तहीं आप अवश्य 
आइये । कहाँ रहते हैं आप ?........कभी बुलाना हो तो ?”-उन्होंने पूछा । 

“सो सब साहब खूब जातते हैं”---माथुर ने हँसकर ड्सर दिया-+« 
“यही, मज़दूरों के इस या मुहरक्ले में हृढ़ने पर मिल जाऊँगा।” | 

भाधुर के चले जाने के बाद मिसेज़ सरीन सोचने ल्गीं--“अशूत 
जीव है' | जान-बूऋकर संकट और कंगाली भेजकर भी वह खुश है" 
एक नह दुनियां के ज़्थाल सें - 

क़ब से लौटकर साहब ने माथुर की बाबत पृछा।। छम्बी-चोड़ी 
कहानी न कहकर मिसेज ने उत्तर दिया---“नहीं, वह नौकरी नहीं करना 
चाहता ।?--फिर कुछ सोचकर वे बोलीं---“शायद समफाने से मांन भी 
जाय | उसके घर की हालत बहुत ख़राब है ।” 

साहब ने माथुर के विषय में फिर कोह जिक्र नहीं किया परन्तु 
मिसेज को आय! उनकी याद आ जाती । स्ोच्ीं,कितना परिवर्तन उसमें 
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झा गया है ? उस समय कभी खयाल भी न हो सकता था कि वह 
ऐसी बातें करने लगेगा। तब वह कितना सीधा और चुप था। उन्हें. 
याद आया, किसी दिन उसके पढ़ाने आने पर माँ कह देतीं, आज 
शोभा नहीं पढ़ेंगी, बाज़ार जाकर फलाँ कास कश आओ ! और चह चुप 
चाप चला जाता । उस समय उनका स्वास्थ्य सुधारने के लिये पिताजी 
ने कोदी के लॉन में देनिस का कोर्ट बनबा दिया था। हुकुम होने पर 
वह कोर्स की किताब छोड़कर उन्हें टेनिस खिलाने लगता | कभी इच्छा 
होने पर पिताजी पढ़ाई बन्द कराकर स्वयस टेनिस खेलते रहते । उस 
समय वह छुपचाप आशाकारों भज़दूर की भाँति था। छुरहरा और 
स्वस्थ अब जेसा ही परन्तु दैन्य ओर अधीनता का एक भाव उसके 
व्यवहार और चेहरे पर छाया रहता था । 

एक दिन वह उसके साथ टेनिस खेल रदह्दी थी कि सहेली कृष्णा 
आ गडढे। मज़ाक की तो उसकी आदत ही थी । उसने मज़ाक किया | 
परन्तु उस मज़ाक की ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया। क्योंकि भाधुर 
की स्थिति के कारण, बेसी बात की सम्भावना न थी । 

तब वह छोटा आदमी था परन्तु अब छोटेपन के दैग्य ओर अधीनता 
की चह छाप उसके चेहरे पर से उछ़ गई है। उस समय उसमें 
और मश्थुर में वैसा ही अन्तर था जैसा घोड़े और गछे में या 
कबूतर और तोते में होता है । ऐसा जान पढ़चा है उस अन्तर को 
वह लाँध गया है। अरब तो बह बिलकुल समानता के दाये से बातें 
करता है। उसे कितना बुरा मालूम हुआ कि सौ रुपये में उसे 
ख़रीदने का यसन किया जा रहा है, जैसे उस रोज़ प्रदर्शनी में बेबी के 
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लिये हमने वह चीनी पिलला पौने-तीन सौ में ख़रीदा था।"'“'चह 
कितने अधिकार और समझदारी से बात कश्ता है ? मालूम होता है, 
पढ़ता बहुत है । याद कर उसे दुख होता कि सरीन साहब ने माथुर से 
कितनी उपेक्षा से बातचीत की । साहब का कुर्सी पर पसरा हुआ दोहरा 
बदन, फूले-फूले करले, घुआँ उदड्भाता उन्हें दिखाई देने लगा । माथुर की 
कुछु न सुनकर वे लगातार अपनी ही सुनाते जाना चाहते थे। जैसे 
कोई बिगड़ेल बच्चा हो । और माथुर गस्भीरता से मुस्कराकर सुनता 
जाता है; कह लेने दो इन्हें''*' 

ज़रा सा सुस्कराकर उसने कहा था-“सी रुपये में आप मुमे ख़रीद 
लेना चाहते हैं ? उसके मस्तिष्क में कितनी बातें भरी हुई हैं । यदि 
वे पूरी हो सकें तो संसार का रूप ही बदल जाय। अपने लिये उसे कुछ 
नहीं चाहिये । फटे हाल मज़दूरों के घरों में वह रहता है। आगरे में 
उसकी माँ शायद सूखी मरती होगी ! कहता है, समाज की समस्या 
को वह अपनी समस्या के रूप में देखता है और सरीन साहब अपनी 
समस्या को समाज की समस्या के झूप में देखते हैं। साहब की कुर्सी 
पर पसरी भारी भरकम देह ओर माथुर का, उड़ने के लिये तत्पर बाज 
का सा, शरीर उसे आमने-सामने दिखाई देने लगे। माथुर के प्रति 
साहब का व्यवहार उन्हें सम्भानजनक नहीं मालूम हुआ। उन्होंने सोचा 
साहब को ऐसा नहीं करला चाहिये था ।''“'जेंसे, सरीन और माधुर 
में कुश्ती होने ज( रही है। माथुर निबंल है इसलिये मिसेज़ की सहालु- 
भूति उसकी ओर है। साहब अपने हैं तो क्या"! 

माधुर के विषय में फिर कोई चचो बहुत दिच तक नहीं हुआ परंतु 
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समाचार पत्रों में अपनी मिल के मज़दूरों के बारे में जब भी कोई चर्चा 
वह देखती, खद्दर के मेले कपड़े पहरे, बगल में बस्ता दूबाये माथुर की 
मूर्ति उनकी आँखों के सामने खढ़ी हो जाती । अख़बारों में चचो चल 
रहा था, भारतभूषण मिल्स ने नईं मशीनरी मँगाई है और फालतू 
मज़दूरों को कुछ समय के लिये हटा देना चाहती है। मिल-सजदूर 
मिल्स के इस फेसले के विरुद्ध हड़ताल करने की धमकी दे रहे हैं । 

साहब बहुत विहिंप्त से रहते थे । कोठी पर वृख्धरे-तीसरे कोई-न- 
कोई पंचायत होती रहती । कभी दावत होती, कभी चाय । भिसेज्ञ 
प्रबन्ध करते-करते थक गई। भॉंति-माँति के ल्लोग आते, सेठ लोग, 
साहब लोग और नेता लोग ! एक और दिन पिछवाड़े बगीचे में एक 
आदसी के लिये चाय का प्रबन्ध हुआ । मिसेज का ख्याल हुआ माथुर 
आयेगा। परन्तु आये, गान्थी टोपी और खदर के सफ़ेद छुररोक कपड़े 
पहरे एक सज्नन | उनसे चुनाव में कांग्रेस के सन्पुख आनेवाली कदि- 
नाई का चर्चा चला और फिर चर्चा हुआ कि मिल्स में हड़ताल हो 
जाने पर कांग्रेस के प्रधान और कार्य-कारिणी उसमें दखल न दें । सज्तन 
ने आग्रह किया ओर साहब ने मजबूरी दिखाई। आख़िर उन्होंने पाँच 
हज़ार का एक छोटा सा-चेक उन्हें सेंट कर दिया। 

इन सब विषयों में सिलेज़ सरीन से कोई राय न ली जाती परन्तु 
एक आशंका सी वे अलुभव कर रही थीं, जैसे भयंकर आंधी से पूर्व 
आकाश में उद़नेवाले पद्ती सदम जाते हैं। एक भयंकर उपह्वव की 
आशंका से मिसेज सरीन का हृदय बेठा जा रहा था। इस बीच में 
मोटर पर आते-जाते उन्‍होंने माथुर को सजदूरों की दोलियों फे साथ 


१४२ [ वो दुनियां 


चक्कर लगाते देखा परन्तु उस समय उससे बात करने करा अवसर न था। 
भ है ्र 

भारतभूपर्ण मिल्स सें सवा दो मास से हड़ताल थी। सरीन साहब 
की परेशानी की हद न थी। परन्तु सजदूरों की ज़्यादवी के सामने सिर 
छुकाने को वे तैयार न हुए । मित्रों को यदि उन्हें दूसरों की इच्छा के 
अचुसार चलाना है तो उनकी मिल्कीयत का अर्थ ही क्या ? उन्हें न 
सूर "उगसती, न मींद' आती | दो-एक बिस्कुट खा जिनका एक पेग 
ले लेते । चेहरे का रंग पीला पढ़ गया और आँखों के नीचे काली 
छात्रा फैल गह। यह देख मिसेज सरीन का कल्लेजा कटकर रह जाता | 
वह सोचती, भाड़ में जाँय मिल्रें ! अ्रप्रणी जान अच्छी या मिलें ? 
कभी वे सोचती, इन मजहूरों का ही सिर क्यों फ़िर गया है ? मजदूरों 
का आर्थ उनकी दृष्टि में था “माथुर ।? 

साहब भीत्तर बहुत कम आते । दिन भर टेलीफोन की घण्टी बजा 
करती । कोदी के नौकर, माली, भंत्री बढ़ी अजीब-अर्जीय खबरें लाते । 
आया की भारफत ख़बरें 'मेम साहब” तक पहुँचतीं। उन्होंने सुना, 
हजारों सजुदूर ल्ादियाँ लेकर सिल्न को घेरे हुए हैं । वे मिल को लूट 
लेने ओर आग लगा देने की धमकी दे' रहे हैं। पुलिस और फ़ौज़ तोपें 
बन्दूके लेकर मित्रों पर छावमी डाले हुए है। कोठी और मित्र के बीच 
की सड़क से हज़ारों लाखों आद्ियों के ज़ोर-जोर से चिह्लाने का स्वर 
सुनाई देता, “इमक्लाब जिन्दाबाद ! मजदूरों का राज हो !” मिसेज 
सरीन घबरा जातीं, कहीं छ्लोग सचसुच ही कोठी पर न चढ़' आएँ उन्होंने 
पैबी को बाहर भेजना बन्द कर दिया। नोकरों को होशियार रद्दने की 
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हिदायत कर दी और दो नये गोरखे पहरेदार खुखरी बॉथषकर रात में 
कोठी का चक्कर लगाने लगे। 

बाहर आने-जानेवाले नौकरों ने ख़बर दी कि हृद्टताली मज़दूर 
लाल मण्डे ब्ोकर रात-द्न मित्र के दरवाज़े पर डटे रहते हैं। किसी 
को भीत्तर नहीं जाने देंते। कोई मज़दृर काम करने के छिये भीतर जाना 
चाहता है तो दृड़ताली उसकी राह रोक सामने जमीन पर छेद जाते हैं। 
साहब के हुकुम से पुलिस धरना देनेवालों को पकड़ ले जाती है तो 
उनकी जगह दूसरे आ लेटते हैं । 

जिन मजबूरों को पुलिस पकड़ ले गई उनके औरत बच्चे साहब के 
पास आकर रोने लगे | साहब ने सबको बाहर निकलववा दियो। मिसेज 
सरीन गागर में बन्द सछुली की तरह तद़पतीं । कह ब॒फ़े उदका मल 
चाहा कि इस विषय में साहब से बात करें परन्तु साहब के चेहरे की 
गश्भीरता देख उनका साहस न हुआ | 

बेबी की तबीयत कई दिन से ख़राब थी । साहब को उस ओर भी 
ध्यान देने की फुसंत न थी | शायद उन्हें इस बात की कुछ खबर ही न' 
थी । मिसेज ने कह दे इस विषय सें उनसे कहता चाहा परन्तु इुण 
भर के लिये मिलने पर शब्द उनके मुख से बाहर ही न निकल सके । 
फ़ोन पर केषप्टेन बुड को बुलाकर उन्होंने बच्चे को दिखा दिया था और 
यूरोपियन नर्स उसकी देख-रेख कर रही थी । नस॑ ने दो दिन से उन्हें 
बेबी को दूध न पिलाने दिया था। दूध भर जाने के कारण उनकी 
तबीयत और अधिक परेशान हो रही थी | 

पंसारी की दूकान से कोई चीज़ ले' आने के लिये उन्होंने एक नौकर 


राई 
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को भेज! था । जिस काशज में वह चीज आहै, उसे पढ़कर मिसेज हैरान 
रह गईं। काग्ाज पर मोटे अछरों में छुपा था---“मजदूर समाचार ! 
नीचे उन्हीं की मिलों की मजदूर-हृड़ताल का चर्चा था । उसमें शिक्षा- 
यत्‌ थी कि अख़बार हृदताल की बाबत सच्ची खबरें नहीं छापते । उनके 
मुँह रुपया भरकर बन्द कर दिये गये हैं। समाचार था +-- 

“सवा सौ मजदूर धरना देने के अपराध में जेल जा घुके हैं । सवा 
दो महीने से मजदूरी न मिलने के कारण हजारों मजदूरों के बाल. बच्चे 
भूख से तड़प रहे हैं । मित्र के डायरेक्टर गिरफ़्तार और हृढ्ताली मज- 
दूरों के रोते बिलखते बाल्-बच्चों को खींच-खींचकर कार्टरों से बाहर 
निकाल उनमें ताले जगा रहे हैं। इस समय जब आप गरम ओर नरम 
लिहाफ़ों सें अपने बच्चों को सीने से कगाकर सोते हैं, डेढ़ हजार मजुदूर 
स्तरी-पुरुष, बच्चे पूस की रातों की गहरी ओोस में मैदानों में पढ़े कुड़- 
कुड़ाया करते हैं। इनमें पचास को निमोनिया हो गया है बेढ़ सौ के 
क़रीब बुख़्ार से मर रहे हैं। यह सब संकट भेलकर भी सजदूर डटे 
रहेंगे जबतक की मित्र मालिक साढ़े तीन सौ भज़दूरों को मिल से 
निकालने का हुक्म रद नहीं कर देते-.*। मिल मालिक मजदूरों के 
परिश्रम से झ्ुुनाक्रा कमाकर उन्हीं की रोटी छीन के, यह' कभी बर्दाश्त 
नहीं किया जा सकता'।'।।* ॥7 

काग़ज़ के बीचोबीच मोटे अक्षरों में लिखा था---/“भर्यकर पड़यंत्र |” 
और खबर थी :---“मज़दूरों में फूट ड/लने सें असफक्ष होकर मिल मालिकों 
ने बाहर से मज़बूर मँगाये हैं जिन्हें छिपाकर रखा गया है । ख़बर मिल्ती' 
है कि १७ नवम्बर की ख़त को (उस रोज़ १७ नवम्बर ही थी ) उन्हें 
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मोटरों पर बिठाकर मिल मजदूरों के विरोध के बावजूद काम शुरू करने 
के लिये मिल में ले जाया जायगा। बाहर से बहकाकर जाये गये 
मजदूर हमारे भाई हैं। उनका और हमारा हित एक ही है | उन्हें याद' 
रखना चाहिये कि मालिकों के हाथ की कठपुतल्ली बनकर वे उसी 
अवस्था में मिल में दाखिल हो सकेंगे जब वे भारतभूषण भिल्‍स के 
मजदूरों के शरीरों को मोटरों से कुचल्ते हुए मिल में जाने को तैयार 
हों। हम लोग अपने जीवन की रोटी के किथे लड़ रहे हैं। क्‍या 
मजदूरों ने अपने परिश्रम से लाखों का झ्ुुनाफ़ा मिल्र-मालिकों को इसी- 
लिये कमा कर दिया है कि वे नई मशीनें लाकर मजदूरों को बेकार कर 
भूखा मारें ? भाइयो, भारतभूषण सिल्स के मजदूर केवल अपने ही 
पेट के लिये नहीं बल्कि ग़रीब जनता मात्र के लिये रोटी कमाने के 
अधिकार के लिये छड़ रहे हैं। इस लड़ाई में हमारी हार का श्रर्थ है, 
हमारी झूत्यु ओर ग़रीब जनता का पूजीपतियों के मुनाफे पर बल्लिदान 
हो जाना ! हारकर धीरे-धीरे भूखे मरने की अपेक्षा हम मजदूर अपने' 
अधिकार की रुछा के किये छूदते हुए मरना पसन्द करेंगे | बाहर से 
आनेवाले मजदूरों की मोटरें हमारे साँस और खून के कीचड़ को लाँधे 
बिना मिल के भीत्तर नहीं जा सकेंगी।हए/ देश की आजादी के 
नारे ल्गानेवाली जनता क्‍या चुपचाप यह सब देखती रहेगी“ 
कुन्द्नलाल माथुर 
मंत्री, मजदूर सभा । 
कागज को पढ़कर मिसेज सरीन के पेर कॉपने छूगे। माथुर का 
विद्वुप से मुस्कराता हुआ चेहरा उसकी आँखों के सामने बाचने छगा । 
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भोलेभाले दिखाई देमेवाले उस चेहरे में कितनी करता और निरदेयता 
भरी हुईं है । बगल में कागाज़ों का बध्ता दबाये इस आदमी ने कितना 
बढ़ा दृत्या काणइ मचा दिया है । नई दुनिया का उसका झूवाल कित्तना 
भयंकर है ? उसे कौसे समझाया जाय- उनकी भीगी स्तब्ध आंखों के 
सामने निमोत्रिया ओर बुख़ार से कराहते, ओस में उघाड़े, भीगकर जाडे 
में ठिठुरते हजारों स्री पुरुषों का दृश्य दिखाई देने कगा ।'"''''यह दृश्य 
धु दुजा होकर उनकी आँखों के सन्पुख दिखाई पहने लगा, मनुष्यों के 
कुचले हुए अंगों और कीमा बने हुए माँस का मैदान मिन्न के चारों ओर 
फेल्ा हुआ है । उस बृल-दल में घुटने तक घेंसे हुए, हॉफ-हाँफ़ कर 
चलते हुए सरीन साहब अपनी भिल्ल की ओर चले जा रहे हैं [''*'''' 
उनका सिर घूम गया। सिर को दोनों हाथों से थासकर वे बेढ गई। 
अर्थ भूद्धित सी उस अवस्था के दूर होने पर कोदी ओर मिल के बीच 
की सड़क से आती हुईं नारों की पुकारें महानाश के ग्जन की भाँति 
उन्हें सुनाई देने लगीं ओर उनकी संज्ञा फिर लोप हो गई 

बग़ल्न के कमरे से आकर नर्स ने कहा--“बेबी के पेट में दवाई नहीं 
हहर रही । ज़रा फ्रोन पर डाक्टर को ख़बर कर दीजिये ! डाक्टर से 
नी बजे खबर देने को कहा था।” 

सिसेज्ञ सरीन को याद आया रात के नो बज गये हैं। लदखड़ाती 
हुई वे बच्चे के कमरे में गईं। वे बच्चे को उठाकर छाती से लगा है. ह्ती 
थीं परन्तु नर्स ने उन्हें रोक दिया--नरा, बच्चे को' ब्ेकिय नहीं। 

बेवस और निराश हो थे फ़ोन करने के लिये डाइंग रूस की ओर 
चली । प्॑ को हटाकर इन्होंने दरवाज़े में कदम रख! ही थी कि ने 
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टिटककर रह गईं । साहब कमरे के बीच्ोंबीच खड़े थे । उनके चेहरे 
पर क्रोध और कछुँमलाहट चाह हुई थी । दो आदमी उनके दाँचे-बाँचे' 
खड़े थे । बाँचीं ओर खड़ा आदमी कह रहा था--हुज़ूर ! यह हमसे 
नहीं हो सकता''”““मज्ञदूरों के ऊपर ल्ञारी हम किस तरह चला दें ? 
वो सामने से हटते नहीं। आप पुलिस बुलाइये था उन्हें हटाइये | हम 
ग़रीब आदमी हैं| हमारे भी बाल बच्चे है । हुज्.र यह हमसे नहीं हो 
सकता । हुजूर कल्न से हम लारी लिये खड़े हैं। हमारा मुक़सान हो रहा 
हे । हुजुर हम लखनऊ लौट जॉँयगे । हमारी सजदूरी हमें मिल जाय !” 

साहब ने गुस्से से पर पटक कर कहा--“तुम गाड़ी चल्नाओ ! सज़- 
दूर खुद हट जायगा । उसकी परवा तुम क्‍यों करता है' ? लारी सिल्ल के 
भीतर नहीं जायगा तो कुछ नहीं मिल्लेणा ! बोलो, ज्ञारी भीतर से 
जायगा कि नहीं ले जायगा ?” 

“नहीं, हुजूर, मज़दूर जबतक सामने से नहीं नहीं हटेंगे हम गाड़ी 
नहीं बढ़ायेंगे! आदमी नीचे आकर मर जॉँयगे तो कौन जुम्मेघार 
होगा ?”--एक कदस पीछे हटते हुए उस आदमी ने उत्तर दिया । 

भजिस्सेवार हम हैं !”-जोर से पेर पटककर साहब ने कहा-- 
“हमारा हुडुम है |! हम बीस लाख तक अपनी इज़्जत के लिये खर्च 
कर देगा" "क्या समझता है तुम ?” 

सिर हिल्लाकर और प.छे हट्ते हुए उस आदमी ने इनकार किया- 
“नहीं हुजूर, हम ग़रीब आदमी हैं। छोटे-छोटे हमारे बात बच्चे हैं। 


हम किसी की बददुआ नहीं लेगा ।” 
“निकल जाओ यहाँ से !''''जाओ |“आदभियों को उतारकर अपनी 
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गाड़ी ले जाओ !” साहब ने दरवाज़े की ओर बॉह बढ़ाकर संकेत करते 
हुए डॉट । दूसरे आदमी की ओर धूसकर उन्होंने हुकुस दिया---“मिलल 
की लारी लाओ एकदम ।''''हम खुद जायगा ।” 

दोनों आदमी चले गये ओर साइब पिंजरे में बन्द शेर की भाँति 
कमरे में चक्कर काटने लगे। मिसेज्ञ सरीत आगे क़दम न उठा सकीं । 
पीछे लोटर पे दीवार का कोना पक खड़ी हो गई । छुछ भी उनकी 
समझ में नहीं आ रहा था | ऐसा जान पड़ता था संसार चक्तर खाकर, 
दहाकर गिर पढ़ा चाहता है और भर्यंकर अन्धकार छाता जा रहा है। 
उनके हृदय की घड़कन उनके मस्तिष्क सें गज रही थी। कुछ मिनिट 
बाद भारी ज्ञारी के इंजन के गुर्राकर थम जाने का शब्द सुनाई दिया। 
उसके साथही बरामदे में साहब के जूतों की आहट और एक बार फिर 
से जारी के इंजन के चलने की थर्रहट सुनाई दी । 

मिसेज़ सरी। के हृदय में एक भयंकर आशंका ने कहा---'“साहब 
चले गये [उन्हें नहीं जावा चाहिये था। मुझे उन्हें रोक लेता चाहिये 
था। ते क्‍या करते जा रहे है! ?” उनका भाथा चकरा गया। समीप 
के सोफ़ा पर वे गिर सी पड़ी । 

नर्स ने आक्र पूछा---“डक्टर ते बेबी की बाबत क्‍या कहा ? बेबी 
परेशान है ।” 

बेबी का नाम सुनते ही मिसेज़ सरीन के सामने से दृश्य बदल- 
कर उनत्तका अपना बेबी दिशा देने ज्ञगा। गिरते हुए संसार का बोझ 
उसके बैबी को कुचले डाल रहा है । परन्तु दूसरे ही ६ण नर्स के रथान 
पर उन्हें वह आदमी खड़ा दिखाई देने लगा जो अभी साहब के सामने 
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मजदूरों पर मोटर चलाने से इनकार कर रहा था। उनके कानों में 
- उसके शब्द गूँजने लगे---“हुजूर, हमारे छोटे-छोटे बाल-बच्चे हैं, हम किसी 
की बददुआ नहीं लेंगे''।, ओर फिर याद आया बह ताजा पढ़ा हुआ 
मजदूरों का एलान ! 

दिखाईं देने लगा, साहब पेर पटकते हुए मज़दूरों को स्वयम 
लारी से कुचल देने के लिये जल्ले जां रहे हैं । हाय उन्हें रोका क्‍यों 
नहीं ! हृदय की धड़कन फिर मत्तिष्क में गूजने लगी। अपने होश 
क़ायम रखने के लिये सोफ़े के गद्दे को मुद्ठियों में दबाते हुए उन्होंने 
चिल्लाकर पुकाश---बवॉय ! जल्दी एक दम गाड़ी लाने को बोलो ।”? 

/। /] > 

मिसेज्ञ सरीन की मोटर के सामने, तीत्र प्रकाश की फेल्ी हुईं तिकोन 
में मिलन के फाटक के सामने भीड़ खड़ी थी । भीड़ के नारे उनके कानों को 
बहरा किये दे रहे थे। फाटक के सामने आगे-पीछे कई ल्लारियाँ खड़ी थीं । 
लारियोंकी ओट से दिखाई दे रहा था कि सामने जमीन पर कुछ आदमी 
लेटे हुए हैं। सबसे आगे की त्रारी के समीप मिल के दूसरे कमचारियों 
के साथ साहब खडे थे । जो कुछ वे कह रहे थे, सुनाई न दे सकता था 
परन्तु उनकी बाहों और गर्दन के हिलने से जान पड़ता था कि वे ज़मीन 
पर लेटे हुए मजदूरों को सामने से हट जाने के लिये घमका रहे हैं । 

इससे पहले कि मिसेज़ सरीन की गाड़ी थम पाये, साहब लपककर सबसे 
आगे की ल्ारी में डूपइवर की जगह पर चढ़ गये मिसेज्ञ सरीन के मोढर 
से उत्तरते ही सबसे आगे की लारी जोर से थर्रा उठी । लारी की दैध्य 
की सी आँखों से निकले तीज प्रकाश की किरणों में फाटक और सामने 
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लेटे हुए मज़दूर चमक उदे । वे आगे बढ़ ही रही थीं कि लारी चञ् पढ़ी। , 
उन्होंने देखा, सामने छोटे हुए मज़दूर चिल्लाते हुए उठकर एक ओर 
खड़े होने लगे। भीड़ की छिल्लाहट और नारों के बावजूद ज्ञारी आगे 
बढ़ी । सिस्ेज़ सरीन को दिखाई दिया, अब भी एक आदमी लेटा हुआ 
है। ज्ञारी कटका खाकर उसे कु्वह्वती हुईं आगे निकल्ष गई । 

“ख़न ! ख़न ! मार डाला ! मारो इत्यारे को | माधुरभाई ज़िन्दबाद ! 
सरीन सुर्दाबाद | पूँजीवाद का नाश हो !” की चिल्लाहट मच गई। 
मिसेज्ञ सरीन के $शिठ्त कानों में केवल एक शब्द सुनाई दिया---'माधुर 
भाई !” मुककर उन्होंने देखा, खून से ाश्रपथ शरीर छुटपटा रहा है । 
कुछ सज़दूर बिह्ाते हुए आगे बढ़कर उस शरीर को उठा पक ओर 
ले जाना चाहते थे । उस समय मिसेज सरीन का क्ीण और अधिकार 
पूर्ण शब्द सुनाई दिया--“हधर लाइये इन्हें ! गाड़ी में रखिये !” 

“माथुर भाई जिन्दबाद !''सरीन झुदोबाद !” के नारे लगाते हुए 
और ईटें-पत्थर बरसते हुए मजदूर साहब की जारी के पीछे मिल में घंस 
गये। मिसेज़ सरीन माथुर को लिए तेज़ी से कोठी पहुँची। नर्स की सहायंता 
से माथुर के कुचले हुप घायल शरीर को पल्नंग पर ल्लिटाथा गया । 
कैप्टन बुड नर्स का फ़ोन पाकर बेबी को देखने आये थे। आते ही उन्हों- 
ने माथुर के अवेत शरीर में इंजेक्शन दिये । अ्र्ध-चेतना के चिह्न प्रकट 
होते ही माथुर के मुख से बहुत धीमे स्वर में सुनाई दिया---'मेहनतकश 
ज़िन्दाबाद'!” भूछित होजाने से पहले उसके मस्तिष्क ओर जिहापर 
जो बिचार था, वह प्रकट होगया | डाकटर बुड़ ने शरीर के फटे अंगों 
में टॉँके भरे ओर छुचले हुए अंगों में पद्टियाँ बॉधकर खून का बहना 
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बन्दकर दिया | मिसेज सरीज घड़कते हुए हृदय से पत्लेग के पास खड़ी 
थीं और नर्स माथुर को सम्भाल रही थी। 

मुझ दूर होनेपर मिसेज़ सरीन को पहचान माथुर ने पूछा-- क्या 
हुआ !” चुप रहने का संकेत हाथ से करते हुए उन्‍होंने कह--“चुप 
रहिये, सब ठीक है ।”” | 

साथुर ने फिर प्रश्व किया--/इड्ताज़ तो नहीं हूटी ?” मिसेज सरीन 
ने फिर चुप रहने का संफ्ेत किया । विकलता से इधर-उधर देखकर, उसने 
फिर पूछा-“मेरे साथी कहाँ हैं ? आप सुऊकक्‍्यों उठा लाई १” अपनी इस 
कहणीा के प्रति इस अवस्था में भी, मधुर की विरोध भावना देख उन्हें 
विरोध भरी दुनिया और माथुर की नह दुनिया का ख़य्ाल अगया। काँपते 
हुए होठों को दबाकर उन्होंने कह-“/शांत रहिये,भगवान्‌ को याद्‌ बी जिये !” 

दूर से गोली चलने का धढ़ा-घढ़ शब्३ सुनाई दिया। चं।ककर 
माथुर ने पूछा---क्या गोली चलगई ?” भयंकर धड़के के शब्द से समीप 
के कमरे में लेटा हुआ बच्चा चीखकर रोपड़ा । मिसेज सरीन जाकर बच्चे 
, को फिर उठाल्ाई | उसे माथुर के पत्चंगपर लिटों आंसू भरे कातर स्वर 
में उन्होंने कहा---'इसे क्षमा कीजिये, आशीर्वाद दीजिये !?! 

माथुर के नेत्र चमक उठे । धीमे से बोला--“जियो नह हुतिया 
बसाओ ” मिसेज की आँखों से ऑँसू <7क पड़े! परन्तु माथुर को हिचकी 
आती देख, चिम्मच से उसके मुख सें जल डालने के लिये वे आगे बढ़ीं | 

माशुर के श्वास की गति से नस ने उन्हें समझा दिया कि यह 
आम्तिमः श्वास हे । ऑँसूमरी शाँखों से उसके मुख में जल की बंद 
टपकाते हुए वे छमा की याचना कर रही थीं । 
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“प्ीतर आने की इजाज्ञत है !”-.पुन आँख जठाकर उन्होंने पीछे 
दरवाज़े की ओर देखा। सिरसे टोपी उतारकर एक पुलिस अफ़सर से 
कुककर सक्षाम किया। आंखें उठाकर मिसेज सरीन ने प्रश्त किया--- 
प्क्ष्यों £%॥ 


«| 


कठिनता से सुनाई दे सकनेवाले स्वर में उसने कहा---'बहुतत 
अफ़सोस से दुख समाचार सुनाना पड़ता है" 
“उनका शरीर लाया गया है ।” 


सरीन साहब''!''''* 


“हे भगवान” | कहकर मिसेज सरीन नस की बाहों में गिर पड़ी । 





चर 


बारह 
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इतने ज़ोर से कन-मनाहट हुडै, मानों कोई जंगी हवाई जहाज़ छुत 
पर आ गिरा हो । 
चौंककर कहा---“ ऐसे किसी का मन काम में कैसे लग सकता है !” 
रोते हुए बच्चे को उसकी ज्ञुधा पूर्ति के लिये साड़ी के ऑँचल के 
भीतर खींचते हुए श्रीमतीजी बोलीं---'तो दुनियाँ भर के काम तो 
तुम्हारे लिये बंद नहीं हो जा सकते | सेहरी के हाथ से बर्तन गिर पढ़ें 
तो क्‍या करे ?” 
नेत्र मूँद, साँस रोक और कलम फिर से हाथ में तोल मन को 
एकाप करने का यत्न कर रहा था कि खिड़की से मुँह सद्गाकर गली में 
खोमचेवाले ने पंचम स्वर में पुकारा--'हलुए गरम ताज़े ।” 

कलम फिर रह गई ।! भज्ञाकर श्रीमतीजी की ओर देखा। इस 
पुकार से बच्चा भी बित्षिप्त हो गया था। उसे शान्त करने के लिये 
घुटना हिल्ाते हुए उन्होंने मेरे इस अहिंसात्मक सूक-विरोध का उत्तर 

विया---“तो गल्ली में वह बेच रहा है; तुम्हें क्‍या (” 
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कलम रख दिया और शान्त भाव से उन्हें प्रत्युत्तर विया---“क्‍्यों; 
ताज़े हलुवे से मुझे कुछ सम्बन्ध क्यों नहीं ? मुँह अधेरे से छः बेर वह 
चक्कर लगा गया है। क्‍या ताज़ा हलुवा खानेबाला कोई नहीं ? तुम 
समभती तो हो नहीं ।''''क्या लोग गरम ताजा हलुवा पसन्द नहीं 
करते; जो इस कड़ाके की सर्दी में ठिदुस्ता हुआ यह ग़रीब ख़ुशामद 
करता फिरता है. कि ताजा गरस हलुआ। कोई खाले !''*'““परोपकार की 
वे गा इसे विकल किये हुए है।” 

ताज़े गरम हलुबे के ज्ञिक से श्रीमतीजी के सुख में भी पानी आने 
लगा था। उठती हुई तृष्णा का दमन करने के लिये वे बोलीं---'ज़ाक ! 
मूँगफली के तेल में बनाया होगा !” 

“बस यही तो हम कहना चाहते थे ।”--श्रीसती को झुपकराने के 
लिये हाथ उठाते हुए अपनी बात समसझा---यानी लोग संखिया खाये .. 
या हलुवा, इससे तो कोई मतलब खोमचे वाले को है. नहीं । इन्हें 
समंतलब है कि लोगों की जेब में जो पेसा है, वह' इन्हें मिले । नहीं तो' 
इनके बीवी-बच्चे भूखे मर जायेंगे । सुनो, यह जीवन का संघर्ष है। यह 
ग़रीब लोगों क्रो गरम हुवा खिलांकर अपना जीवन निर्चाह करना 
चाहता है। जाडे में गलीनाली चिहज्ञाता फिरता है-हलुवा ताज़ा गश्म ! 
जैसे गरम और ताज़ा हलुवा ऐसा अकिचन पदार्थ है. कि उसे खिलाने 
के लिये लोगों की मान-मनोती करने की आवश्यकता है। हलुवा 
तैयार करते समय इसे थह चिन्ता नहीं सताती कि कितने आदी 
कलेबा न कर सकने के कारण भूख से व्याकुल होंगे । इसे चिन्ता 
रहती है कि इतने तेल सूजी ओर शुड़ के कचरे के उसे कितने पैसे मिल 
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सकेंगे । वह भूखों को नहीं पेसेवालों को पुकार रहा है। घर में बेटे 
लोग समभते हैं--साला मूँगफली के तेल सें आटा कचर कर उगने 
आया है समाज के लिये कोई उपयोगी और आवश्यक काम करने 
के लिये इसे अवसर नहीं, इसलिये इस ठगी द्वारा जीवन का संघर्ष 
इसे चलाना पढ़ता है'।” 

गल्ली में बहुत ज़ोर से बाजा और ढोल बजने से कोहरास मच गया । 
मेरी बात को अधसुनी छोड़, बच्चे को आँचल के भीतर चिपकाये, श्रीमती 
जी गली में कॉकने ज्ञगीं। उन्होने पुकारा--“देखो तो, यह क्‍्या,.......?! 

रामलीला की सेना की भाँति रंग-बिरंगे कपड़ों में सजे बाजा 
बजानेवालों के पीछे-पीछे एक तांगे में ग्रामोफ़ोन पर रिकार्ड बजा... 
मोरे आँगन में आए आली, मैं चाल चले मतवात्ती,“और फिर 
लाउडस्पीकर से आवाज़ आई--“हमारी गोली पाँच मिनट में सिर- 
दर्द और बुखार को वूर भगाती है। पेट को किसी क्रिस्म का लुक़सान 


नहीं पहुँचाती। यह गोली सब लोग खा सकते हैं।”-..यह' नाटक कर बाजे 


का जूलूस गली से बाहरं निकल गया। 

श्रीमत्तीजी से चार आँखें होने-पर अपनी बात पूरी करने के लिये 
कहा--- यही देखा; संसार का सिर द॒र्द दूर करने के लिये यह स्वथम्‌ कितनीं 
सिश्दर्दी ले रहे हैं।जितमा खर्च सिर दद की गोली की ख़बर देने 
में किया जा रहा है उससे तो शहर भर को बरस भर गोलियाँ खिलाई 
जा सकती हैं। गोलियाँ तक मुफ्त बाँटते हैं, किंतने परोपकारी हैं ये !” 
हँसने के लिये मेरी खीसें निकल नहीं पाई थीं कि श्रीमतीजी नें भैँचे 
चढ़ाकर कहा---“वबाहरे वाह परोपकारी हैं। बढ़े जानते हो तुम ?” 
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“-“यही” यही तो कह रहा हूँ, कितने छुलछन्द दुनिया में रोटी 
कमाने के लिये करने पढ़ते हैं? यह हजारों रुपया बरबाद किया जा रहा है 
कि दूसरी कम्पनियों और हकीमों की सिर दर्द की गोली छोड़कर लोग 
इनकी गोली खाना सीखें ताकि इन्हें मुनाफ़ा हो ? और सुनो इनकी 
सिर दर्द की गोली करोंड़ों रुपये की न बिकेशी तो विज्ञापन सें खर्च 
किया लाखों रुपया कैसे वसूल होगा ? गोली बनानेवाले कारखाने 
के मालिक काली माई के मन्दिर की सीढ़ियों पर साथा रड़ेंगें, है 
भगवान, संसार भर के सिर दर्द हो। और हमारी गोली बिके''““ 

गरजकर श्रीमतीजी ने कहा---“बातें तो बहुत बनाओगे और कागज़ 
कचीणड कर काले करोगे । दुनिया भर को तो मूरख बताते हो और 
ख़ुद चार पैसा कपाने की लियाक्त है नहीं !” 

समाज और संसार का सुधार करने के लिये सिद्धान्त झविष्कार 
करने के भेरे उत्साह पर ठंडा जल छिड़कती हुई श्रीमतीजी गोद से नीचे 
खिसकते बच्चे को ऊपर खींचती, रसोई घर की श्रोर चली गईं। तब 
उदासी से सोचा--घर बेठने की सुविधा नहीं है। कुछ काम से बाहर 
उल्ल देना होकी। लालय आते ही होंगे क्योंकि उस रोज उनके किसी 
तरह प्रण न छोड़ने पर आज कुछ देने का वायदा कर लिया था | 

परन्तु मूरख लाला इतना तो सोचता नहीं कि दूँगा तो कहाँ से ? 
जरूरत भर से कुछ बचा सके बिना दिया कहाँ से जा सकता है ? 
बचा सकने की बात दूर है। यहाँ अगर जरूरत ही पूरी हो सकती तो 
लाला से उधार लेने के आप में ही क्यों फँसता ! और लाला कहेंगे, 
जैसा कि वे सदा कहते हैं---“भला करने का जमाना नहीं है बाबू ! 
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तुम्हारी जरूरत देखकर उस समय किस कटिनाईं से रुपया निकाल तुम्हें 
दिया और अब तुम थों सता रहे हो ।” 
लाला ने रुपया कठिनाई से अधश्य निकाला है | अपनी सौ 
ज़रूरतों को उन्होंने पूरा नहीं किया तब जाकर हज़ार, दो हज़ार रुपया 
वे जोड़ पाये होंगे कि लोगों को कठिनाई और झ्ञावश्यकता पढ़ने पर 
ये रुपये पर एक आना माहचार सूद लेकर, उनकी सहायता कर सके । 
ओर इस ढंग से अब वह रकम बीस-पश्चीस हज़ार पर पहुँच पाई है । 
अब भी वे उस रुपये को अपनी किसी ज़रूरत को पूरा करने में खर्च न 
कर आना रुपया माहयार सूद लेकर बढ़ाये चले जा रहे हैं, शायद इसलिये' 
कि लोगों का भक्ता होता रहे । अपने परिश्रम' से कमाये धन को अपनी 
आवश्यकता पूर्ती में ख़च न कर उन्होंने उसे बचा रखा है. कि दूसर 
के परिश्रम से कमाया धन उससे समेटा जा सके 
श्रीमती जी की बहिन की पहली लड़की की शादी में सो-डेढ़ सौ 
। रूपया खरच ने करने से समाज और परिवार में ऐसी नाक कट जाती 
कि उसका फिर पनप सकना कठिन था। _ऊ«&ूथ अऋपया उधार लेना 
ही पड़ा ओर अब उस सौ रुपये और सूद की अदायूक्की'''”'। लाला 
के आकर तक़ाज्ञ करने के भय थे अब घर मे भागने के सिवा चारा 
नहीं । यही कृतज्ञता मैं लाला के प्रति श्रकद कर सकता हूँ। मैं इस 
दुनिया से बहुत परेशान हूँ । अपने ही घर में मेरे लिये जगह नहीं । 
एक लम्बी साँस लेकर निकल पड़ता हूँ" । 
अपने परिश्रम से कमाकर जो रुपया ज्ञाला ने बचाकर रखा था 
वह उनका परिश्रम था। कठिताई के समय अपनी आवश्यकता के 
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लिये उसका उपयोग करने का चिचार रहा होगा । परन्तु वह था तो 
ज्ञाला का परिश्रम | मलुप्य के साधारण परिश्रम की तरह उस परिश्रम 
में भी उत्पादक शक्ति थी । लाज्षा यह परश्रिम दूसरों को उधार देकर 
उन्हें अधिक पेंदावार करने की सुविधा देते हैं ओर उस पेदावए में से 
अपने उधार , दिये परिश्रम का भाग छेंकर संचय करते जाते है। इससे 
झुके था किसी दूसरे को सिर दरद क्यों हो ! पर देखता हूँ कि सिर 
दरद होता है । होता है ठो क्यों ? 

श्रीमती जी को या उनकी सी बुद्धि के लोगोंको यह बात समभ नहीं 
आ सकेगी । उनका तो ख़याल है कि मैं बढ़योला और काहिल हूँ 
ओर दूसरों की रूशृद्धि से ईर्षा करता हूँ। आज कल यही बीमारी 
दुनिया में फैल रही है। नहीं तो परिश्रम करनेवाले को कमाई की कमी 


नहीं । झुमे यह बात दूसरे ही ढंग से समझ आती है। में देखता हूँ 


लाला और लाक्षा की बिरादरी के देसी-विदेसी लोग अपने संचित 
परिश्रम यानी पूंजी के ज्ोर'पर दूसरों के उपाजित' परिश्रम को मुनाफ के 
रूप में छीनकर जमा करते जाते हैं। इस संचित परिश्रम को न तो मेहनत 
से कमाई करनेवालों को ख़र्च करने देते हैं न वे स्वयम ही म्वर्च करते हैं 
कि यह उपा्लिह परिश्रम था रुपया दूसरों के हाथ जा उनकी आपश्य 
कता एूर्ती करें। माया पर बेठे साँप की भाँस्ति वे निष्काम भाव से 
रुपया या पूंजी बटोरते जाते हैं | किस लिये ? सम्पत्ति की पूजा के किये! 

' यही तो इस दुनिया का पूंजीवाद है कि पूंजी की वृद्धि के लिये 
पूंजी कमाओ । जिन लोगों के हाथ में पर्याप्त पूंजी है वे ही और भी 
कमा पाते हैं | जिनके हाथ दुचु है नहीं, वे बेठे हाथ सता करते हैं... 
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पूंजी कमाने के लिये जमा पूंजी को मिल या व्यापार की शक्त में 
पैदावार की शक्ति का रूप, दिया जाता है। वह और भी अधिक पेदावार करने 
लगती है। परन्तु पैदावार के किये चाहिये ख़रीददार ! 

ख़रीददार भ्राये कहाँ से ?ख़रीददारी होती है पेसे से जब परिश्रम 
का फल परिश्रम करने-वाले के हाथ में रहे | यहाँ जो भी पैदावार होती 
है चह कमानेवाले के हाथ लौट जाती है । पंजी के दे+ता जब ख़रीददार 
नहीं पाते तो पेदावार का दायरा-कम करते हैं ओर बेकारी बढ़ती हैं। 
मैं भी दैवयोग से देव की इस दुनिया के पूँजी-चक्र से बाहर आ पड़ा 
हूँ“'““आऔर सोचता हूँ, इस दुनियाँ में मेरे लिये सुर जेसे करोड़ों के 
लिये स्थान नहीं रहा । 

गली में सामने से भले धर की एक बहू चली आ रही है। चादर 
के साथ शाल मिलाकर उन्होंने अपने मुख और हाथों को ढक रखा 
है । ताकि कोई जान न सके वे केसी हैं ; क्‍या हैं? बस उनके पति ही 
घर की चार दिवारी में उनका उपयोग कर सकते हैं। मनमें में कल्पना 
करता हूँ. कि वे काली-काली दुबली-पतली होंगी। परन्तु समीप से आँखें 
फेर एक ओर बचकर यों निकल्न जाता हैँ कि मुझे सूहज़्ब ही नहीं, 
कोई जा रहीं हैं या नहीं । ऐसा करना जझुरी है । इसी से मैं सश्चरित्र 
समझा जाता हूँ । यों तो मैं जानता हूँ कि ख्री क्या कुछ होती है, उसके 
शरीर का क्या उपयोग हो सकता है। परन्तु यह पत्येक को अपनी- 
अपनी स्त्री से ही करती चाहिये । अपने मुँह के दातुत को चाहे कोई 
जिस सिरे से चबाये लेकिन दूसरे की जूही दातुन।''"।। | 

लेकिन हमारे यहाँ दुमंजिले की सीढ़ियों में रोशनी के लिये एक 
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भझरोखा है। आते जाते, जूरा साँस लेने के लिये बहाँ ठहर जाता हूँ। 
बस भरोखे से नीचे दिखाई दे जाता है, एक छोटे से आऑगन का एक 
कोठरी वाला मकान । इस निकम्मे, गन्‍्दे घर सें; बस समझ लीजिये, 
गूदढी सें लालवाली कहावत है। उनके बाबू जी दफ़्तर, चले जाते हैं 
तब वे चोके चूल्हे से फुसत पाकर साबुन से मुँह धो बाल सँचारती हैं। 
नह धुल्ली धोती पहनती हैं। रग निकाल कर सिंदूर भरती हैं और 
लगाती हैं, हृदय के रक्त की शी लाल-ल्लाल बेंदी । उनकी संबी-लंबी 
गोरी बाहें पीक्षापन लिये सजीव कोमलता हैं। पतली भीनार का सा 
लम्बा छुरहरा बदन । पीला गोरा लंबा सा चेहरा और ल्ंबी-लंबी आँखें 
ऐसी हैं जिसका चित्र बन सके त्तों लोग डाइंग-रूस' में क्षगायें। शरीर 
का अनुपात लिपटी धघोती में से प्रकट होता रहता है। चह मनुष्य के 
सन को पागल बना देने की सासथ्य रखता है । सब शज्ार कर, खाट 
पर बे, वे रंगी-बिरंगी लब्छियों से तकिये का गिलाफ़ काढ़ा करती हैं । 
सिनिट दो मिनिट खड़े होकर मैं उन्हें देख खेता हूँ। यह बात वे नहीं 
जानती इसलिये उनकी स्वाभाविक अवस्था में उन्हें देख पाता है । 
सके घर का दरवाजा कसी नहीं खुलता। महरी भी आती है 
तो वे लम्बा घूं घट निकाल साँकल खोल परे हट जाती हैं । उनका बह' 
रूप लावण्य उस्च आँगन में बन्द रहता है। थे ऐसी सत्तवंत्ती हैं कि 
कभी घर से बाहश झांकसे की इच्छा भी शायद उनके मन में पेद! ही 
नहीं हुई । स्वथम सलुप्य अनकर संसार सें अपने जीवन को' अनुभव 
करने की इच्छा उन्हें कभी नहीं हुईं । उनका जीवन है, दकफ़्तर में तीस 
'ऋपये पानेचाले बाबू जी की इच्छा ओर आवश्यक्रता पूर्ति के लिये। ते 


वो दुनियां ] १६१ 


ही उनकी दुनिया हैं । जेसा उनका रूप है, उसे देख पाने से हज्ञारों के 
नेत्रों की तृप्ति हो सकती है परन्तु ऐसा क्यों हो ? ल्ली को देखकर मनमें 
तृप्ति होना भी तो उसका एक उपयोग है। खत्री का उपयोग उसके एक 
मात्रा मालिक के अतिरिक्त कोई करे तो यह अनाचार है “१ 

यह' बात केवल एक ही मानव रूप नारी के लिये नहीं। शायद 
आधी तुनिया की यही बात है । यह आधी दुनिया पेट की रोटी ओर 
तन के कपडे के लिये क्या नहीं सहती ? या इनका मन ही पैसा हुक 
गया है कि मूक गुलामी को अपना परम धर्म और परम सम्मान समझे 
बैठी हैं। इनके मालिक बाबू जी का मूह्य मनुष्यों की मण्डी में अधिक 
नहीं है । जेसे-तैसे कान दाबकर वे परिश्रम के ख़रीददएर के यहाँ अपनी 
मजदूरी बेचकर पक रुपज्ली रोज पाते हैं। इस रुपल्नी से संसार भर की 
आवश्यकता और आनन्द उन्हें प्राप्त करना है। अपने परिमित सामर्थ्य 
से जो कूडा- कचरा भोजन के रूप सें अपने शरीर सें वे मर पाते हैं, 
जीवन की शक्ति के रूप में वह उबल पड़ता है। उस उबाल- को शांत 
करने के प्रयत्न में वे अपने आपको भूल जाते हैं । 

ठीक उसी समय जब कड़ये तेल से गन्धाती फटी रजाई 
चेबस नारी शरीर को निचोड़ आत्मविस्म्ृत हो जाते हैं पँली के प्रभु दृत 
जेसे मनुष्य-पशु-के परिश्रम के बल पर हजार बत्ती की रोशनी में, नन्‍्दन 
कानम की बोतलों से मुक्त सुगन्ध के बादलों में कल्पता के समान 
सूधमव्ख्रों में लिपटी कामिनी रल की सुवास और स्पर्ष मात्र से तृप्ति 
अलुभव कर रहे होते हैं । मछली सेंढक की तरह सौ अझणडे देकर दूसरे 
का पेट भरने के लिये चारा तैयार करना उनका काम नहीं" । 
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“ओर तब सुझे ख़याल आ जाता है उन श्रीमती जी 
का! वे बढ़े आदसी हैं शोर उन्हें शौक़ है कुछ और बड़ा बन सकने 
का ! उनके गहाँ सह॒फिल जमती है। जीवन की नित्तान्त आवश्यक बातों 
के लिये वहाँ गुंजाइश नहीं । चहाँ आटा दाल के भाष का चर्चा नहीं 
होता । चर्चा होता है---ओटी डेविस, गेट गायों, लीला चिटनिल और 
पालमूनी की नाव्य कला का बड़े-बड़े बेंगलों की सजावट के ढंग का ! 
सोतियों के दस्तबन्द और हीरे के लॉकेट का ! वहाँ लोग बढ़िया सूट 
ओर कीमती अचकन पहलकर आते हैं और बैठकर रुपये-डेढ़-हपण का 
पान सिगरेट उड़ा देते हैं । 

समाज के साझूली आदमियों की निन्‍्दा और चर्चा का उन्हें भय 
नहीं । साड़ी के श्रॉचल से वे सिर नहीं ढकतीं बल्कि जरीदार बा्डर 
गले की परिक्रमा कर नीचे चला जाता है, उनके कोमल गालों के 
गेहुँआँ एक को शोख़ कर देने के लिये। अपनी बड़ी-बड़ी आँखों के 
सफ्द कोयों सें काली एतलियों क्रो' नचाकर वे मुस्करा देती हैं । दर्जी 
कौशक्ष से उनके लिये ब्लाउज सीता है कि प्रकृति का दिया शारीरिक 
वैभव उभर आये ! जब वे बिना शआरतीन का ब्लाउज पहनती हैं तब 
उनके कन्धों की गौलाई ओर बाहों के उज्ज्वल गेहुआँ रक्ञ का और जब 
वे आस्तीनदार ब्लाउज पहनती है तब फिट आस्तीन में बाहों की गुला- 
इथों का ध्यान उन्हें बना रहता है। अपने चारों शोर बैठे सजनों की 
आँखों में अपने व्यक्तित्व की क्ंद्र भापकर उनकी आँखों में सरूए था 
ता है। बिना भिसके वे कह देती हैं, स्ववम अपने सन्‍्तोष के लिये, 
सौन्दर्य को बड़ाने का यत्न ने करती हैं । | * 


वो दुनियां ] १६३ 


नख-शिख की जाँच पड़ताल करने से उनके सौन्दर्य का राज कहीं 
नहीं मिलता । फिर भी सौन्दर्य का एक आभा-चक्र उन्हें घेरे रहता 
है । सन्‍्तान गढ़ने की कठोर क्रिया को वे टाल जाती हैं ताकि अधिक दिन 
तक काडियावाड़ी घोड़ी की तरह' सचेत बनी रह सकें। चटपटी बात कह' 
सकने के कारण उनकी महफिल सें अपनी क़द्ध' हो सकती है. परन्तु घर 
लोटने पर प्रत्येक प्रसव के बाद परिमाण में बढ़ती हुई अपनी श्रीमती की 
आँखों में हमारी कोई क़द्ट नहीं । वहाँ काव्य और कल्ला की घुटकियों 
से काम नहीं चल्ता। चहाँ सदा रोटी कपड़े की ही बात होती है। 
पर्याष्त मात्रा में उन्हें न पासकने के दुख का रोना रोया जाता है। ओर 
इस काम में अयोग्य ठहरने के कारण मेरी कल्ात्मकक्षा अपमानित 
की जाती है। 

“और हमारी श्रीमतीर्ज। किसी भूल-चूक को क्षमा करने के लिये 
तैयार नहीं । निर्दुय, कठोर, कर्मफलदाता की आँति वे प्रत्येक भूल-चूक 
को स्थूल रूप देकर पेश करती चल्ली जाती हैं। कठिन जीवन संधर्ष के 
इस ज़माने सें सेरी कमाई के स्वत्प आधार पर निर्भर करनेवाले पेदा 
किये चल्ली जाती हैं । जिस सनन्‍्तान की कामना से हमारे पू्ज तपस्या 
किया करते थे, उस सनन्‍्तान का आगसन मेरे लिखें” महाखिल्ता का' 
विषय बनता जाता है'। भरी हुईं रेलगाड़ी में चढ़े आनेवाले सुसाफ़िर 
का जैसे आदर नहीं होता, उसी प्रकार दुनिया में उनके क्षिये' स्थान न॑ 
होते हुए भी थे सनन्‍्तान घँँसे चले जाते हैं । 

में देखता हूँ. विज्ञान द्वारा मनुष्य के मस्तिष्क की पहुँच और 
उसका सामर्थ्य बढ़ता चला जा रहा है. परन्तु ठीक उसी हिसाब से यह 
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दुनिया सिकुदती चली जा रही है। मनुष्य के लिये रहने का स्थान और 
उसके लिये जीवन निर्वाह के अवसर घटते चले जाते हैं। मुझ जैसे 
व्याकुल होकर देखते हैं कि सब प्रकार से परिश्रम करने के लिये तत्पर 
रहने पर भी परिश्रम करने का अवसर नहीं मिलता। और मिलता है तो 
इस शर्त पर कि अपने परिश्रम के फल का बड़ा भाग उसके चरणों में 
से.प दें जो परिश्रम करने का अवसर हमें दे सकते हैं। ओर में ही अकेला 
व्याकुल नहीं । बड़े से बड़े सामर्थ्यवान घनी भी कहते हैं| कि गमाना 
ख़राब है, बाज़ार नहीं, शेज्ञगार नहीं, झुनाफ़ा नहीं । चलती-फिरती 
क्जों की इस दुनिया में यह सब मौका हो तो कहाँ से ? परिश्रम करके 
दाम के रूप में उसका फल पाने का जब अवसर नहीं तो किस तरह 
दूसरों के रोज़गार पनपाने के लिये हम बाज़ार बन जायथेँ ! इस दुनिया 
में संतुट ओर सुखी है कौन ?'"'इस दुनिया से किसी न किसी क्रिस्म 
की शिकायत सभी को है । 

आध्यात्म कहता है, इस दुनिया की यंत्रण। से बचने का उपाय है 
कि दुनिया को अम समझ इससे आँख फेर ल्लो'। यदि जीवित रहना 
है तो उसे अम समभकर उसके श्रति ईमानदारी कैसे निभाई जायगी ? 
जीवन के संघर्ष में पराजय स्वीकार कर आत्सारूप में अहं को कैसे बलवान 
बनाया जा सकेगा ? और भ्रदि मैं ऐसा करने का यत्न करूँ भी, जीवन 
के सत्य को माया अम के आवरण में ढँफकर इस संसार से आुक्त हो भाग 
जाने में ही अपनी सफलता समझ लूँ तो इससे 'मजुष्यः का कल्याण 
किस अकार हो सकेगा ? भगवान ने कितने परिश्रम और कितनी साथ 
से इस संसार को' बनाया होगा और में इसे निरा अमर सममकर हुकरा 
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हूँ! महाज्ञानी संसार के दुख को भ्रम बताते आये हैं परन्तु इससे मनुष्य 
का दुख तो तनिक भी दूर नहीं हो पाया। संसार को दुखसय समझ 
उसे भूल, उससे मुक्ति पाने की चेष्टा करना व्यक्तिगत उपाय है। में 
यवि चैराग्य की अक्रीम खाकर इस दुनिया से मुक्त भी हो जाऊँतो' 
शेष संसार तो भेरे साथ हीं समाप्त हो नहीं जायगा ? और यवि फिर 
से जन्म लेकर इसी दुनिया में आना पढड़ी'"''!'' ? 

जैसे उस फुटपाथ पर गधा पढ़ा रहता है, उसके सालिक भोज ने 
उसे बेकार समझकर छोड़ दिया है, उसी प्रकार भगवान इस संसार से' 
निराश हो घुके हैं । उस गधे के शरीर सें कीड़े पढ़ गये हैं! और उसका 
शरीर उन कीढ़ों के उपयोग के लिये हो गया है। उसी तरह इस समाज 
संसार सें भी कीढ़े पड़ गये हैं। यह कीडे अपना शरीर मोटा करने के 
लिये समाज को खाये जा रहे हैं । समाज का रक्त है, उस्तका सभाज 
का परिश्रम ! समाज में किये जानेवाले परिश्रम से ही समाज का काम 
चलता है--उसका निर्वाह होता है'। पेद भरने, शरीर ढैकने की सभा 
दूसरी आवश्यकतायें पूरी होती हैं। वैसे ही जैसे कि शरीर सें रुक से 
सब अज्ञ पुष्ट होते हैं। परन्तु शरीर में कीगे पढ़ जाने पर थे एक को 
दूषित कर शरीर की व्यवस्था बिगाड़ वैते है । 

समाज का रक्त रुपये का रूप घर सब काय' चल्लाता है'। समाज के 
शरीर में कीड़े पड गये हैं। यह कीबे मुनाफ़ा खाते हैं, समाज के रफ 
को मुनाफे के रूप में अपने तोंद में भरते चले जाते हैं. और समाज का 
शरीर रक्तहीन होकर निश्चेष्ट होता जाता ऐ । ब्रेरोजगारी और ब्रेकारी 
से उसके अज्ञ हिल नहीं पाते । अज्नीं के हिल न पाने से शरीर ग्रेजान 
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हुआ जा रहा है। शरीर के मुनाफाख़ोर कीड़े रक्त को समेट रहे' हैं। यदि. 
शरीर जीवित रहना च हता है तो इत कीढ़ों से उसे मुक्ति दिल्लानी होगी। 
यह सब सोचने के बाद जब थ्रीमती जी के शब्दों के कोड़ों की मार 
से पीठ चिज्ना उठती है तो में अपना और परिवार का पेट पाक्षने की 
बात सोचने लगता हैँ। कैसे किसी तरीके से रोज़गार करूँ! यानी कहीं 
से सस्ता साल ख़रीद लूँ***'यानी जितना मूल्य परिश्रम करके माल 
तेयार करनेबालों को मिल्लना चाहिये उससे कम दूँ और मँँहगा बेंचूँ । 
यानी माल तेतार करने में जितनी लागत का परिश्रम लगा है. उससे 
अधिक मूल्य ले लूँ । ऐसा कर पारऊँ तो जीवन मज़ो में कटे और पेरी 
ही जैसी हालत में रहनेवाले ज्ञोग, जो मुझे अकिंचन समझ घणा की 
दृष्टि से देखते हैं, सेरा आदर करने लगें। ओर वे करेंगे क्‍यों न ! उस 
समय रुपये के रूप में कितनी अपार शक्ति भेरे हाथ में होगी'''''' 
संसार के बुद्धिमानों का उपदेश है--अपनी निबेड़ तू, तुझे ग़ेरों की 
क्या पढ़ी ! गैर की बला को अपने सिर सहेढ़ लेना कोई बुद्धिमानी नहीं। 
सभी सफल बुद्धिमान व्यक्ति ऐसा ही करते हैं । परन्तु जब यह दिखाई 
देता है कि इस दुनिया की सुसीबत मेरी अकेली निर्बंल बाहों के बल्ल 
से दूर नहीं हो सकती तो ग़ैरों की सहायता की बात केसे न सोच ! 
इस दुनिया में सभी ओर भय और ओशंका की धड़कन मुझे 
दिखाई देती है। सुख और संतोष के साधन जिनके पास मौजूद हैं वे 
भी तो इश्च दुनिया से परेशान हैं ओर इससे अच्छी एक दुनिया की 
कढपना में संतोष पाते हैं । तीर्थ स्थान सें वो लाख रुपये की धर्मशाला 
बनवाकर स्वर्ग में अपना स्थान रिजव करा लेना सदल उपाय है। इस 
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उद्देश्य से भूसे भिखमंगों को भोजन भी कराया जाता है और जाड़ा 
आने पर उन्हें सो दो सो कम्बल बॉटे जाते हैं। इस दुनिया सें कौशल 
और चातुर्य से दूसरों के परिश्रस का परिणाम पैसा एऐंठकर ओर फिर 
उन्हें दान देकर उस दुनिया का प्रबन्ध किया जाता है । 

मनुष्य से मनुष्य को शत्रुता है । इसलिये मजुप्य की लूट खसोट 
की जावी है ओर भगवान से डरना होता है । इस दुनिया में जिन सुखों 
के लिये जी: तश्सता रहता है, उन्हें उस दुनिया सें पाने के लिये भगवान 
के नाम पर, या भगवान की सिफारिश से उस दुनिया के मूल्य पर 
भगवान को भेंद किया जाता है| 

यह अच्छी चतुराई है । इससे दो लाभ होते हैं। एक तो इस 
दुनिया से अच्छी उस दुत्तिया में अपना अधिकार हो जाता है दूसरे 
इस दुनिया में सुख संतोष के साधनों के स्वामी लोगों का जीवन सुख 
से कट पाता है यानी भूख और कंगाक्ी के कारण जीवन से उपराम 
होकर जीवन के साधनों के लिये लड़' मरने का अवसर गरीबों के किये 
नहीं आ पाता । बड़े आदमी यह दुनिया कमाकर वो दुनिया ख़रीद 
लेने' की चेष्टा करते हैं और ग़रीब आदमी इस दुनिया से हाथ धोकर 
उस दुनिया की आशा करते हैं। समरू नहीं पाता, इन दोनों में 
सफल कोन होगा ? 

“और हमारे ल्ञाज्ञा वास्तव सें चतुर, और दूरदर्शी हैं। उनकी 
व्यापारिक बुद्धि केवल इस दुनियां तक ही सीमित नहीं । उस दुनिया 
को भी नफ़े के तरीक़े पर कमाते हैं । भगवान की समध्ष्टि में सब एक 
समान हैं। उनके द्रबार में सनुष्यों और दूसरे जीवों में भेद नहीं। 
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पुण्य का लेखा करते समय वहाँ यह' नहीं दिखा जायगा कि मनुप्त्र को 
तृप्त किया या हाथी को । इसलिये लाला एक छुटोंक आगे में आधी 
छुटाॉँक चीनी मिलाकर शत: अमण के समय चींटियों के भिटे पर । 
बिखशकर हजारों नहीं लाखों जीवों को वृक्ष कराने का पुण्य भगवान रू 
के रजिस्टर में दर्ज करा केसे हैं। ओर फिर करुणा व्गिलित स्वर से 
वे कहते हैं--- इन बेचारे शसहाय' जीवों का संसार में कौन है ? आदमी , 
को तो रामजी ने दो हाथ-पैर दिये हैं ।” 
बेचारे असहाय जीवों ओर असहाय बनाये गये सलुष्यों पर दगरा३ 
करने से इस रंसार का भज्या हो सकता है। धर्म, महात्मा और सह: 
कार सब इस बात का उपदेश देते हैं। असहाय, साधन-हीन और, 
बेचारा होकर भी अभी तक स्वयं अपना निर्वाह कर सकने के सामथ् 
का अ्रभिमान सुरू में बाक़ी है। इसलिये जो लोग “वो दुनियां” कमाने 
की आशा से मुझ पर कृपा और दया करना चाहते हैं उनके प्रति एक ४ 
प्रकार की असाधु-भावना मेरे हृदय में जाग उठती है। पूसरे की इच्छा थे 
से उसके पपयोग में आनेबाला स्थृूक्ष वेह पशु बन जाने की अपेक्षा मैं | 
आद्य-निर्णय का अधिकार लिये असंतुष्ट मजुप्य ही बना रहना चाहता हैँ. | 
में स्वथम्‌ दृरा दुनिया से असंतुष्ट हूँ. ओर उस दुनिया का ख़्वाब 4 
देखता हैं. जिससें मनुष्य को आत्म-निर्शय का अवसर और अधिकार हो। 
परन्तु ऐसा कर सकने के लिये समाज के रक्त को मुनाक़ा बनाकर चूस 
लेनेवाले कीढ़ों को दूर करना ही होगा। यह कीड़े समाज के शरीर को 
दाइफ़ाइड, तपेदिक, कोद या पँँजीवाद, साम्राज्यवाद, तानाशाही से न्‍ 
अस्त किये हैं। परन्तु व्यक्तिगत रूप से मुक्ति चाहनेवाले मेरे उस दुनिया ; 
के रवम्न को केवल खप्त बताकर उड़ा देते हैं । है 
' लश्कर कपल हर पाक # एप ७यतअटती। 4 फर्क थाय 
| ह | || ।8॥0# 
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